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Scarlett ya da George Sand; Sorun Bu İşte! 
Tiyatro Yok 

Filmografi 


Yetenekli Streep 


“Hollywood semalarında parlayan yeni yıldızlardan biri" hak- 
kında fikri sorulduğunda Truman Capote "Aman Tanrım," 
demişti dehşet dolu bir yüz ifadesiyle, "şu burnuna bakın! Bu 
kırmızı, incecik dudaklar bana bir karıncayiyeni anımsatıyor. 
Hele o gözler... Biraz daha küçük ya da birbirine yakın olsalar- 
dı, insan onu gıdak gıdak bağırıp yumurtlamaya hazırlanan 
bir tavuğa benzetebilirdi rahatlıkla”. 

Sözü edilen tavuğun adı Meryl Streep; sinema afişlerin- 
de adını ilk kez görenlerin çoğunun, bir baskı hatası olduğu- 
nu sandıkları bir ad. 

Karikatürcüler Meryl'i genellikle iri burunlu çizerler. 
Buna üzülmekle birlikte Meryl burnuyla birlikte yaşamayı öğ- 
rendi. Kendi burnu için çekinmeden espriler yapar oldu. Ör- 
neğin The Seduction of Joe Tynan'da (Senatör) Alan Alda ile 
birlikte oynadıkları bir sevişme sahnesinde, burunlarının işle- 
ri nasıl karıştırdığını şaka yollu anlatır hep. Ama Meıryl'in gö- 
zünden düşmek istemiyorsanız siz gene de burnuyla ilgili bir 
espri yapmaktan kaçının. Bir galadan sonra Dino De Lauren- 
tiis'in oğlunun babasına söylediği sözleri Meryl asla unutma- 
yacaktır: "İyi oynuyor, ama korkunç görünüyor. Hele o bur- 
nu yok mu!" Meryl, bu konuşmayı anımsarken: “Bütün bunla- 
rı İtalyanca söylemişti, ama Vassar'da İtalyanca öğrenmiş- 
tim, dediklerinin hepsini anladım tabii," der ve ekler: "Daha 
sonra kendime sorup durdum, bu saçmalık da nerden çıktı di- 
ye. Okulun en güzel kızı seçilen ben değil miydim?" 

Lana Turner, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Jane Rus- 
sel, Kim Novak ya da Marlene Dietrich gibi Hollywood'un 
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göz kamaştırıcı yıldızlarıyla salt dış görünuş açısından kıyasla- 
namaz olsa da, artık Meryl Streep'siz bir Hollywood düşünü- 
lemez. Kaynağını yetenek, hırs, süreklilik, yetkinlik ve özgü- 
venden alan şöhreti, sonsuz mesleki özveriyle perçinlenmek- 
tedir. Kariyerinin ilk yıllarında bazı eleştirmenler onu Greta 
Garbo, Bette Davis ve Katherine Hepburn gibi beyaz perde- 
nin tanrıçalarıyla kıyasladılar. Ancak daha sonra Meryl'in sa- 
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natının özgün ve eşsiz olduğunu gördüler. Meryl Streep sade- 
ce Meryl Streep ile kıyaslanabilir. 


Onunla çalışan yönetmenler, onun her rolü rahatlıkla oy- 
nayabileceğini, bu arada kendi özüne yine de sadık kalabilece- 
ğini belirtmekten kaçınmazlar. Meryl, filme başladığı zaman 
tüm yeteneğini seferber eder, verebileceğinin en iyisini ver- 
meye çalışır, bunu yapacak gücü kendinde görmezse bir se- 
naryoyu geri çevirmekten de asla çekinmez. Joan Crawford 
ya da Elizabeth Taylor gibi değişik filmlerde, farklı kostümler 
içinde de olsa hep aynı tipi canlandıran bir oyuncu olmayı hiç- 
bir şekilde benimsemez. 


"Doğruyu söylemek gerekirse, kırk yıl önce yaşamış ol- 
saydım asla sinema dünyasına ygiremezdim. Herhangi bir 


X G) 


Meryl, Kramer Kramer'e Karşı :çın aldığı Oscar'la 


stüdyonun ya da stüdyo patronunun benim özel yaşantımı ve 
değer yargılarımı denetlemesine göz yumamazdım." 


Bununla birlikte Meryl Streep eski stüdyo sisteminin bir 
oyuncuya bazı kolaylıklar sağladığını da kabul etmektedir. 
"İyi ya da kötü oyuncu olmak o kadar önemli değildi; stüdyo- 
nun şımarık çocuğu olarak her zaman en iyi rolleri alırdınız. 
Bugün ise durum oldukça farklı. Eğer filmleriniz başarılı ise, 
tanınmışsanız (yıldız? lafını sevmediğim için böyle dolambaç- 
lı ifade ediyorum), işiniz kolaydır, çünkü roller ilk önce size 
teklif edilir, siz de en iyisini seçme ayrıcalığına sahip olursu- 
nuz. Aslında bana yapılan film önerilerini geri çevirmekten 
hep korkmuşumdur, hâlâ da korkarım, çünkü birden arkası 
kesilebilir. Kendime uygun bulduğum senaryoları şimdiye ka- 
dar asla reddetmedim. Bana göre iyi olanların hepsini kabul 
ettim; bu öneriler bana yapıldığı için de ayrıca mutlu oldum." 

Bu, diğer meslektaşlarının yanı sıra Faye Dunaway'i de 
çok kızdıran bir durum. Bir söyleşide Dunaway şöyle diyor- 
du: "Oscar ödülü getirebilecek rollerin hepsi önce o lanet olası 
Meryl Streep'e öneriliyor..." 

Streep, senaryoyu ya da film ekibini beğenmediği zaman 
büyük para tekliflerine rağmen rolü almayıp evde ailesinin ya- 
nında kalmayı yeğlemektedir. Dolayısıyla onu bir reklam fil- 
minde, Şahin Tepesi, Dallas ya da Hanedan gibi sıradan bir 
dizi filmde, bir bilim kurgu filminde veya dev bir yapımda as- 
la göremezsiniz. Kendince nitelikli gördüğü önerileri, yönet- 
men ya da senarist pek tanınmış olmasa da, hiç düşünmeden 
hemen kabul eder. 

Barbra Streisand, Jane Fonda, Sissy Spacek, Sally Field, 
Jessica Lang, Kathleen Turner ve Goldie Hawn gibi Meryl 
Streep de, sırf adları ve kişilikleri ile özel bir senaryo yaratabi- 
lecek Hollywood yıldızlarındandır. 

Meryl'in ayrıcalığı ise China Blue (Tutku Suçları), King 
Kong, Smokey and Bandits (Çılgın/ Haydut), Barbarella ve 
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Carrie (Günah Tohumu) benzeri filmlerin ciddi bir kariyer 
için olumsuz etki yaratacağım çoktan anlamış olmasıdır. 


Meryl Streep'in filmleri sözkonusu olduğunda, sinemase- 
verler iki gruba ayrılıyor; bazıları Meryl'in zarif oyunculuğu- 
nu seyretmeye giderken bir diğer grup onun "abartılı stiline" 
dayanamıyor. Eleştirmenler de bu ikilem içinde kalıp bocalı- 
yorlar. Streep hayranları, karşılarında Pauline Kael gibi 
Meryl'i ve filmlerini yerin dibine batıran gazetecileri buluyor- 
lar. 

Meryl yeteneğini tiyatro oyunlarının yam sıra, Julia 
(1977), Avcı (1978), Manhattan (1979), Senatör (1979) adlı 
fimlerle ve The Deadliest Season (1977), Holocaust (1978) ad- 
lı televizyon filmleri ile kanıtladı. Ama ancak Kramer Kra- 
mer'e Karşı (1979) filminden sonra ilginç öneriler almaya baş- 
ladı. Fransız Teğmenin Kadını'nı (1981), Gecenin Sessizliğin- 
de/Gece (1982), Sophie'nin Seçimi (1982), Silkwood (1983), 
Aşık Olmak (1984), Bolluk (1985), Benim Afrikam (1985) ve 
Heartburn (1986) gibi filmler izledi. 


Özellikle Fransız Teğmenin Kadını filmiyle Meryl, sine- 
ma dünyasının en ünlü simaları arasına girdi. Gazeteciler de 
onun gizemli bir havası olduğunu iddia etmeye başladılar. As- 
lında Meryl'i saran bu gizem, onun özel yaşamıyla ilgili hiçbir 
şeyin bilinmemesinden kaynaklanır. Söyleşi sırasında gazete- 
cilerin soruları onun özenle koruduğu gizlilik sımrlarını zorla- 
dığı an, hiç çekinmeden kalkıp gider; her şeyi yüzüstü bıraka- 
rak... "Bence, şöhret sahibi birinin, daha önce elde ettiklerini 
korumak için büyük çaba göstermesi gerekir. Her yerde ta- 
nınmak hiç de hoş bir durum değil. Eskiden metroya binebili- 
yor, çevremdeki insanların günlük yaşantılarını izleyebiliyor- 
dum; bu iyi bir sanatçı için kaçınılmaz bir gereksinim. Bugün- 
se gözleniyor olduğum duygusundan bir türlü kurtulamıyo- 
rum." 


Meryl Streep, Marlene Dietrich ve Greta Garbo'nun yap- 
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po nk EOOD 


Merly, Sarah Woodruff rolünde 


tığı gibi, hayranlarından saklanarak kendi kabuğuna çekilme- 
yide asla düşünmüyor. "Tebdili kıyafet bana yeter de artar bi- 


le," diyor kurnazca gülümseyerek. 
Film dünyasının kargaşasından biraz olsun uzak kalmak 
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istediğinde, Meryi de meslektaşı Robert De Niro gibi hemen 
tiyatronun sıcaklığına sığınmaktadır. Ne var ki, tiyatroda da 
hayranları peşini bırakmaz; örneğin bir keresinde Kanada 
Başbakanı Pierre Trudeau gösterimden sonra kulise gidip 
onunla sohbet etmeye çalışmışsa da Meryl, kendisine yönelti- 
len sorulara kısa ve donuk yanıtlar vermekle yetinmiştir. "Ün- 
lü insanların, diğer ünlü insanlarla neden konuşmak istedik- 
lerini nedense hiç anlamıyorum," demiştir sonra da. 


Meryl, dünya çapındaki şöhretine ve kişiliği etrafında ko- 
partılan fırtınaya şaşırmaktan kendini alamaz. "Bir film oyun- 
cusunun çalışmaları neden böylesine abartılır, hiç anlamam. 
Bir düşünün; 6. Caddenin 57. Sokakla kesiştiği noktadaki bir 
gazete bayiinin önünden geçerken dergilerden birinin kapa- 
ğında kendi resminizi görüyorsunuz. Bir hafta sonra, aynı 
dergiye metro istasyonunda yere atılmış bir halde rastlıyorsu- 
nuz. Üstelik birileri de üzerine işemiş... Durum bu ve bu ne- 
denle, özel yaşantımı, ailemi hayranlarımın meraklı bakışla- 
rından uzak tutmaya çalışıyorum. Evimde tüm dış baskılar- 
dan arınmış, tam anlamıyla özgür ve tasasız bir yaşam sürdü- 
rüyorum,; oysa çalışırken asla bağımsız ve sorumsuz davran- 
mam. Sözlerime dikkat ederim. Aslında üzülüyorum bu duru- 
ma, çünkü eskiden çok daha açıksözlü ve doğaldım. Yani şim- 
di de oldukça rahatım, ama eskiden düşüncelerimi çok daha 
belirgin bir şekilde ortaya koyardım. Şimdi çok daha titiz ve 
özenli olmak zorundayım. Her söylediğim anında Holly- 
wood'un “Altın Terazisinden' geçip basına yansıyor. ‘Dün ge- 
ce falanca kişi gerçekten berbat bir haldeydi,’ desem, anında 
herkes öğreniyor, üstelik benim düşündüğümden çok farklı 
unlamlara çekiliyor. Bazen kendimi adeta bir politikacı gibi 

„csediyorum. Kim böyle yaşamak ister? Ben kesinlikle iste- 
mıyorum. Neden attığım her adımdan basını haberdar et- 
mem gerektiğini işte bu yüzden hiç anlamıyorum." 


Meryl, geçenlerde meraklı gazetecilerden kurtulmak için 
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artık en fazla on film yapacağını açıkladı; bu arada sinir için- 
de mendilini didikleyip duruyordu. 

Aslında bu kadar gergin olması onun bilinmeyen bir yö- 
nüdür. Beyaz perdede veya sahnede her zaman kendinden 
emin, hatta biraz soğuk, ama yine de nazik ve kendinden 
emin. Özel yaşamında, yani çalışmadığı zamanlar, genellikle 
gergin, tedirgin, çekingen ve kolay paniğe kapılan bir yapısı 
vardır. Kolaylıkla her rolün üstesinden gelebildiği halde, yine 
de kendine olan güveni tam değildir. Kardeşi Harry'nin anlat- 
tığına göre bir tiyatro prömiyeri öncesinde her şey Meryl için 
bir "rezalet”tir. "Bu işin altından kalkamayacağım," diye sızla- 
nır durur, Harry ise onu yatıştırmaya çalışırmış: "Bu kez, en 
kötü gösterin olamaz. Geçen gösterinin en kötüsü olduğunu 
iddia etmiştin ya!" 

1983 Oscar töreninde konuşmasını yarıda kesmiş, 
Sophie'nin Seçimi'nin National Theatre'daki Londra prömi- 
yerinde film daha bitmeden birden yerinden kalkıp üstünü 
değiştirmeye oteline gitmiştir. "Hayranların saldırısına uğra- 
ma korkusu" onda panik yaratmıştır çünkü. Bu konuda ken- 
disi de şu açıklamayı yapar: "Kendimi nasıl sakinleştireceği- 
mi bilemiyorum. Bazı insanlar ‘meditasyon’ yapıyor ya da 
başka bir yolla gevşeyebiliyor; sonuçta da tamamen sakin ve 
rahat olabiliyorlar." 

Ama özellikle bu zaafları ve karakter özelliği, Holly- 
wood'un "Madonnası"m sevimli ve sıcak bir insan yapıyor. 

Bu kitap Meryl Streep'in tam anlamıyla bir biyografisi ol- 
ma iddiasını taşımıyor. Asıl amacım, Meryl'in gelişim aşama- 
larını ve görüşlerini, günümüze kadar olan yaşam uzantısını, 
kariyerini ve onu bugünkü başarısına ulaştıran bilinmedik ol- 
gulan günışığına çıkarmaktır. 

"Yıldız" tanımından hoşlanmasa da bu sözü gerçekten ha- 
ketmiş az sayıdaki kadın sanatçılardan biri hakkında yazıl- 
mış bir "övgüdür" bu kitap. 

Andrea Thain 
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Çirkin Ördek Yavrusundan 
Sarışın Kuğuya 


“Çocukluğumda beni Muppet Show'un 
canavarlarından birine benzetebilirdiniz." 


Meryl Streep 


Meryl yedi yaşında 


22 Haziran 1949'da Summit, New Jersey'de bir kız çocuğu 
dünyaya geldi. Bu minik yaratığın en büyük hayranı babası 
lU. Harry'ydi. Anne Mary Louise Streep, doğumun sorun çı- 
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karmadan, kolayca gerçekleştiğini anımsamaktadır. Minik kı- 
za bir ad bulmak çok kolay oldu, çünkü baba Harıy karısının 
adım kızına da verdi. Ancak kısa bir süre sonra küçük kızın 
adı Meryl’e dönüştü. Artık herkes onu böyle çağırıyordu. 

Meryf'in ailesi oldukça yüksek bir yaşam düzeyine sahip. 
II. Harry, emekli olana kadar Merck ilaç firmasında çalıştı. 
Anne Mary Louise ise ressam ve grafiker olarak çalışınakta 
ve ailesine ek gelir sağlamaktaydı. 

Ashna bakılacak olursa Streep'ler, o "eski Amerikan dü- 
şünü" görmeyi sürdüren tipik bir eski Amerikan ailesidir. Ça- 
lışma ve uğraşları sonucu, bugün hâlâ gururlandıkları birçok 
şeye sahip oldular. 

Meryl'in erkek kardeşleri, III. Harıy'nin (ona ailede "Ü- 
çüncü" denir) ve Dana'nın doğumundan sonra Streep'ler Bas- 
king Ridge'e taşındılar. Birkaç yıl sonra da New Jersey, Ber- 
nardsville'e yerleştiler. 

Meryl çocukluğunda oldukça iddiacı, pozcu ve dikkafalı 
olduğunu söyler: "Orta yaşlı kadınlara benzerdim. Diğer ço- 
cuklar bazen beni öğretmen sanırlardı." 

Yetişkinler de ukala ve bilgiç tavırlarıyla her şeye karı- 
şan küçük Meıyl'den pek hoşlanmazlardı. II. Harry, 
Meryl'in "mükemmel ve korkunç bir diktatör" olduğunu, ken- 
disiyle Dana yetmiyormuş gibi sokaktaki diğer çocukları da 
yönettiğini söylüyor. "O, her zaman haklı bir ‘sokak kabadayı- 
sr’ idi. Tasarladığı oyunu oynamak istemeyen zavallı bir çocu- 
ğa dünyayı zindan ederdi." 

Sonunda, bir gün "ezilenler" Meryl'i ağaca bağlayarak in- 
tikamlarını aldılar. 

"Kanayıncaya kadar bacaklarıma sopalarla vurdular... 
Doğrusu bu işkenceyi gerçekten haketmiştim," der Meryl bu 
olayı anımsadığında. 

Şöhretinin başlangıç yıllarında, insanlar "Streep" adını 
yanlış okuduklarını sandılar hep. Kulağa garip gelen bir tonu 
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Üç yıl sonra 


vardı bu adm. Oysa, gençlik yıllarında, çevresindeki insanlar 
onun bu "güzel Hollandalı" soyadını hiç garipsemiyordu. 
"Komşularımız arasında Carmine Petriccione, Pancho Soleg- 
na ve Bozo della Russo varken kimse benim soyadımla alay et- 
meyi aklından bile geçiremezdi. Ancak dış görünüşüm bayağı 
iğnelemelere yol açıyordu. Koca ağızlı, çirkin bir çocuktum. 
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Üstelik çok da ukalaydım." 

Meryl, çocukluğunda gerçekten güzel sayılmazdı. Kalın 
camlı gözlükleri vardı, tel takıyordu. Ayrıca yaşına göre de ol- 
dukça zayıftı. Bugün yüzüne farklı bir çekicilik veren o çıkık 
elmacık kemikleri, sivri çenesi ve eğri burnu, çocukluğunda 
itici olmuştu nedense. Üstelik sol kulağı sağdakine göre biraz 
daha büyüktü ve ayrık duruyordu. Kardeşi Harry, bir kere- 
sinde ona çok dikkatli olmasını, bu kulaklarla rüzgarda her 
an uçabileceğini söylediğinde Meryl yanıt olarak onun birkaç 
dişini kırıvermişti. 

O yıllarda Meryl ailesine çok bağlıydı ve hayatta sadece 
onları sevebileceğini düşünüyordu. 

“Aşağılık duygumu yenmek için neler yapmadım ki, bi- 
siklete biniyor, basketbol oynuyor ya da yüzüyordum. Genç- 
lik yıllarımda ruh doktoruna gitme alışkanlığı yoktu; güneşle- 
nerek veya spor yaparak sorunlarımızı çözmeye çalışırdık." 

Meryl'in bir diğer tutkusu da babasının kamerasıydı. 
Tüm babalar gibi Hawy Streep'in de bir kamerası vardı ve 
"mutlu anları" ölümsüzleştirmeye bayılırdı. "Üçüncü"nün de- 
diğine göre Meryl giderek bir tür yönetmene dönüşmüştü: 
“Meryl bizi özenle giydirirdi, sonra hep birlikte salonda dans 
eder, zıplardık; babam da bir yandan çekerdi." 

Meryl, ilk alkışını oniki yaşındayken aldı. “Kutsal Gece" 
şarkısını en iyi kendisinin söyleyebileceğine öğretmenini 
inandırmıştı. Kolaratur Soprano denebilecek sesiyle Fransız- 
ca söylediği şarkı, sadece ailesini değil, salondaki herkesi şaş- 
kına çevirmeye yetti. Bir eylem kadını olan anne Streep, kızı- 
nın bu yeteneğinin yok olmasına seyirci kalamazdı, hemen en 
iyi müzik öğretmenini aramaya koyuldu. Birkaç telefon görüş- 
mesinden sonra Mary Streep aradığını buldu: Estelle Lieb- 
ling. 1903 yılında Metropolitan Opera'da Caruso ile birlikte 
sahneye çıkmış bir operacı. Bayan Liebling özel öğrencilerine 
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Altı yıl sonra 


sık sık şu cümleyi tekrarlar dururdu: "Cartşo'nun sesi alışıl- 
mışdışı, olağanüstü güçte ilahi haykırıştı. 
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Estelle Liebling, kırmızı rujlara meraklı ilginç bir kadın- 
dı. Seksen yaşındaki sanatçı, öğrencilerini dairesinde kabul 
eder ve "bebeğim" dediği Steinway marka piyanosu ile onlara 
eşlik ederdi. | 

Meryl öğrencilerden birini çok iyi hatırlar: "Heyecanlı, 
yerinde duramayan, tipik bir kızıl saçlıydı. Şarkı söylemeye 
yeni başlamıştı. Oldukça iyi söylüyordu, ama ben kendimi de 
çok iyi buluyordum." Adı Beverly Sills'di bu kızıl saçlının, bu- 
gün opera dünyasının en büyük isimlerinden biri. 


Meryl, dört yıllık müzik eğitiminden sonra müzikle daha 
fazla uğraşmak istemedi ve dersleri bıraktı. Sonraları bu kara- 
rının nedenlerini şöyle açıklamıştır: "Sürekli klasik müzik 
dinlenen bir evde yetişmedim. Her ne kadar ailem beni des- 
teklemeye devam ettiyse de, aslında bu işten pek anlamıyor- 
lardı. Bugün bu kararımdan hiç pişman değilim dersem ya- 
lan olur. Ama o sıralar oğlanlara ve amigo kızlara önderlik et- 
meye daha fazla ilgi duyuyordum." 

Meryl müzik eğitimini kesme kararını vermeden önce 
ciddi bir değişim geçirmişti. 

Seçimini Bernardsville Lisesinden yana yaptıktan sonra 
Seventeen dergisindeki kızlara benzemeye karar vermişti: “O 
yaşta her genç bencildir. Uyum sağlamaya, mükemmel olma- 
ya çalışır, giyim kuşamına dikkat eder. Aşırı zayıf ve çirkin. gö- 
zükmek istemez. İnsanlar onu beğenmeli, aman ne çirkin di- 
ye komaya girmemelidir." 

İşte bu nedenle, Meryl bir sabah kalktı ve gözlükleriyle 
tellerini çıkarıp attı. "Donuk, koyu renk, kıvırcık" saçlarım ok- 
sijen ve limon suyu ile açtı. Sivilcelerini çeşitli losyonlar ve al- 
kolle tedavi ederek cildini güzelleştirdi. Kızının bu hummalı 
güzelleşme çabası karşısında anne Streep bir ara ikinci bir 
banyo yaptırmayı bile düşünmüştür. Çünkü Meryl sabahları 
banyodan iki saatten önce çıkmamaktadır. "Benim için çocuk- 
luk düşleri bitmişti artık. Hiç kimse beni bir daha çirkin gör- 
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meyecekti. Yaklaşık dört yıl, bu değişim heyecanım yaşadım; 
sarışın prenses rolüne kendimi kaptırmıştım bir kere.” 

Meryl, rolünü büyük bir başarıyla oynadı. Tiyatro kulü- 
bünün yanı sıra okulun yüzme takımına da girmişti. Gazete 
ve yıllık çalışmalarına katılıyor, koroda şarkı söylüyor, her sa- 
bah okulun hoparlörlerinden o gün nerde hangi toplantının 
yapılacağını duyuruyordu. Futbol takımının "amigo kızlar li- 
deri" seçilmesi onu her şeyden çok sevindirdi. Bir sınıf arkada- 
şı Meryl'den şöyle sözeder: "Neye dokunsa, sanki altın oluve- 
riyordu.” 

Vietnam ve yönetim aleyhtarı gösteriler Bernardsville Li- 
sesini hiç etkilememişti. Öğrenciler için futbol, sinema, dans 
partileri, saç modelleri ve flörtler önde geliyordu. 

Haftasonları "sinema, hamburgerci, kısa bir şehir turu 
ve hafif sarmaş dolaş olmalardan ibaret büyük olaya” hazır- 
lanmakla geçiyordu. Adeta bir moda dergisinden fırlamışçası- 
na görünmek çabası içindeki Meryl, kısa sürede diğer öğrenci- 
leri çevresinde toplamayı başardı.. 

Futbol takımının yıldızı sayılan Bruce Thomson ile çık- 
maya başladığında kimse şaşırmadı. Thomson, Meryl'in en 
uzun süreli ilk romantik “okul aşkı" oldu. Thomson'un bir ar- 
kadaşı bu aşk için şunları diyordu: 

"Meryl için bu, yüzyılın olayı değildi; ama Bruce için aynı 
şey söylenemez. Birbirlerine çok yakışıyorlardı. Sanırım 
önemli olan da buydu Meryl için. Oysa Bruce, kolej bittikten 
sonra Meryl ile evlenmeyi düşünüyordu. Meryl çok daha akıl- 
aydı. Evliliğin ona engel olacağını çok iyi biliyordu. Ve sonun- 
da, rahatlıkla ‘hayır’ dedi." 

Meryl, Thomson ve arkadaşlarına çok şey borçlu olduğu- 
nu açıkça itiraf etmektedir: "Birlikte en arka sırada oturur- 
duk. Hepsi de neşeli çocuklardı. Espri yapmayı ve güldürme- 
yi onlardan öğrendim. Bu arka sıradaki çocuklar -şimdi New 
Jersey'de arazi alım satım işiyle uğraşıyorlar- bence dünya- 
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nın en esprili insanlarıydı. Oyuncu olmaya karar vermeden 
önce iyi bir dinleyiciydim." 

Oyuncu olma kararını Meryl, Bernardsville Lisesi tiyat- 
ro grubunun sahneye koyduğu müzikallerde başarılı olunca 
verdi. Öteden beri Streep ailesinde yaş günleri kutlandıktan 
sonra, üç kardeşe özel bir gün daha verilirdi; çocuklar bu gü- 
nü diledikleri gibi değerlendirirlerdi. Bu günlerde Meryl da- 
ima bir müzikal seyretmeye giderdi. Beğendiği müzikaller 
arasında, Meredith Willson'un Müzik Adamı adlı yapıtı başta 
gelirdi. Bu oyundaki sahte müzik profesörünün foyasını ört- 
bas etmeye çalışan bayan kütüphaneci tipine hayrandı. Bir 
süre sonra, okulun tiyatro grubu bu oyunu sergilemeyi karar- 
laştırdı; Meryl hiç vakit kaybetmeden "Elizabeth" rolüne talip 
oldu. "Sanırım bu oyun tiyatro tutkumu ortaya çıkardı." 
Meryl, rolüne hazırlanırken adeta kendinden geçti ve tam an- 
lamıyla canlandırdığı tipin kişiliğine büründü. Oyun bittiğin- 
de, perdenin önüne ısrarla çağrılan Meryl, ayağa kalkan seyir- 
ciler tarafından dakikalarca alkışlandı. Meryl o anki duygula- 
rını şöyle dile getiriyor: "Herhalde Prenses Diana da balkon- 
dan halkı selamlarken, kendini aynı benim gibi hissetmiştir." 


Aym oyunda kütüphanecinin kardeşini oynayan "Üçün- 
cü", "Meryl Lill Abner ve Oklahoma'da da başrolü alınca orta- 
lık hayli karışmıştı," diye anlatır. Bazıları onun hep en iyi ro- 
lü almasına karşı çıkıyordu. Tiyatro öğretmenleri Dick Ever- 
hart, bu konuda şunları söylemiştir: "Ama Meryl sahnede gö- 
ründüğü an, birden herkes susuyor ve onu seyre dalıyordu. 
Ortalık yatışıyor, kıskançlıklar yok oluveriyordu. Genellikle 
ön sırada yer alan bu kız öylesine yetenekliydi ki, kimse aksi- 
ni savunamıyordu. Kuşkusuz başkaları da vardı; ama Meryl 
onları her zaman gölgede bırakıyordu." Arkadaşlarının çoğu, 
Meryl'in müzikal oyuncusu olarak ün yapacağına inanmıştı. 
Ancak Streep'in ilgisi bu yönde değildi. "Ethel Merman ve 
Mary Martin gibi ünlü müzikal oyuncularını seyrettikten son- 
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ra, onların enerji dolu oyunlarıyla yarışamayacağımı anla- 
dım." 

Lisedeki son yılında Meryl, "Homecoming Queen” seçil- 
di. Artık okul bitiyordu. Şimdi önünde yanıt bekleyen bir so- 
ru vardı. Bundan sonra ne olacak? "Lise hayatımın noktalan- 
masını her şeyin sonu olarak görüyordum." Ancak, yeni bir 
hedef kendini dayatmakta gecikmedi. 

Öğrencilik yıllarını anarken şu sonuca varır Meryl 
Streep: "Sevimli, oldukça sportif bir kızdım. Ama dört yıl bo- 
yunca sadece yedi ciddi kitap okumuştum. Oysa New Yorker 
ve Seventeen dergilerini hiç kaçırmazdım. Bilgisizliğime bak- 
madan, boyumdan büyük laflar eder, matematik ve fizikten 
hiç anlamazdım. Fransızcam, başka insanların seslerini tak- 
lit yeteneğim sayesinde iyiydi, ama gramerinden hiç haberim 
yoktu. Lisede mutsuz ve karanlık günlerim de oldu. Özellikle 
erkek öğrenciler için giriştiğimiz o korkunç yarışma! Hele uy- 
gun olmayan biri ile çıkın ya da size yakışmayan bir şey giyin, 
işiniz bitmiştir artık. Çok mutsuz olurdum böyle durumlar- 
da. Bu dört yıllık süre içinde benim için önemli şey, hangi 
ayakkabıyı hangi elbiseyle giymem gerektiğine karar verebil- 
mekti. Ancak güzel olursam ve her şeyin en iyisini yaparsam, 
insanların beni daha çok seveceklerini sanıyordum o zaman- 
lar. Tabii çoğu kez de tam tersi olurdu! Diğer kızlar beni kıs- 
kanırdı. Sadece iki kız arkadaşım oldu, zaten biri de kuzenim- 
di. Bernardsville'deyken tiyatroya girme fikriyle oynuyor- 
dum gerçi, ama oyuncu olmaya kesin karar vermem için Vas- 
sar Kolejine girip müzikaller dışında başka tiyatro oyunları 
ile karşılaşmam gerekti.” 


Vassar Koleji 


"Arada bir gördüğüm bir düş vardı, şimdi bile 
hatırlarım. Bir sütunun tepesine tırmanıp oturmuşum. 
Sonra aşağıya inmek istiyorum ama olanaksız. Aşağıya 

baktıkça başım dönüyor; oysa inmem gerekiyor, 
ama kımıldamaya cesaret 
edemiyorum. Üstelik artık tutunacak halim de kalmamış; 
“ düşmeyi arzuluyorum 
ama düşemiyorum..." 


Meryl Streep, 
Strindberg'in Bayan Julie adlı oyununda 


Vassar Koleji, Meryl için son çözümdü. Önceleri Vermount”- 
daki Bennigtan Kolejine gitmeyi tasarlamıştı. Yaz tatilinde 
babası onu, okulu görmesi için oraya götürmüştü. 

"Görür görmez hayran olmuştum. Öteden beri New Eng- 
land eyaletlerine karşı bir yakınlık duyardım. Kolej binası da 
çok hoşuma gitmişti, Öngörüşme için bizi odasına alan kadın 
görevli, yaz tatilinde hangi kitapları okuduğumu sorduğu an 
bütün dünyam yıkıldı. Soran gözlerle kadına baktım. ‘Ne de- 
mek istiyorsunuz” dedim sinirlenerek. Bugüne bugün Ber- 
nardsville yüzme takımının üyesiydim. Daha ne istiyordu 
benden? Kadın tepeden tırnağa süzüp horlayıcı bir ifadeyle 
konuşmasına devam etti: “Yani siz şimdi bana bütün tatil bo- 
yunca hiç kitap okumadığınızı mı söylemek istiyorsunuz” 
Birden, yağmurlu bir günde kitaplığa gidip bir çırpıda okudu- 
gum Dreams (Düşler) adlı kitabı anımsadım. Bana ilginç ge- 
len bu kitaptan sözettim kadına. Yazarını sordu, ben de ‘Cari 
Jung’ diye yanıtlarken ‘J’ harfini jilet sözcüğündeki gibi söyle- 
miştim. Kadın alaycı bir sesle hemen yanlışımı düzeltiverdi: 
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1970 yılında bir partide 


“Lütfen, "Jung" sözcüğünü young şeklinde telaffuz edin!” Ar- 
tık sabrım taşmıştı. Yazın okunabilecek en kalın kitabı bitir- 
miştim ve sırf yazarının adım yanlış söylediğim için utanma- 
dan beni küçük düşürüyordu. Aniden yerimden fırladım ve 
babama dönerek: ‘Baba, lütfen eve dönelim,” dedim." 

Vassar Kolejinde Meryl, ikinci bir değişim dönemi geçir- 
di. 

“Bana ‘kadın hakları? kavramının ne anlama geldiği so- 
rulsa, rahatlıkla tırnakları ojeli ya da saçları yapılı kadınlar- 
dan söz açardım. Vassar'da yalnızca genç kadmların bulun- 
ması, sanırım, bende başka türlü bir değişikliğe yol açtı. Tüm 
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yaşamım, değer yargılarım ve hayal gücüm yeniden şekilleni- 
yordu." Ayrıca ilk iki yıl "dünyanın en harika kadınları" ile 
biraraya gelmesi de Meryl'in geçirdiği bu ikinci değişim döne- 
minde önemli rol oynadı. 

O güne kadar sadece "yedi kitap" okumuş olan Meryl, bi- 
lim ve sanat dünyası üzerine belirgin görüşleri olan ayrıcalık- 
h kadınların arasında buldu kendini. Hiç vakit kaybetmeden, 
genel kültür düzeyini yükseltmek için harekete geçti. 

O güne kadar sadece moda dergileri karıştıran Meryl, gi- 
derek Kierkegaard, Sartre, Brontë Kardeşler ve Youngs'a me- 
rak sardı. Arkadaşları onu kitap başından zorla kaldırır oldu- 
lar. "Bu ortamda kendimi çok iyi hissediyordum. Çiçek gibi 
açıldım. İlk kez kendi cinsiyetimden insanlar tarafından be- 
nimseniyordum. Vassar'da diğer insanlarla yarışma tutkum 
da yok olmuştu. En iyisini vermek benim için doğal hale gel- 
di. Kişliğimi ve kendime olan inancımı geliştirmeyi de Vas- 
sar'da öğrendim." \ 

Jane Fonda ve Jacqueline Kennedy-Onassis gibi kadınla- 
rı yetiştiren Vassar Koleji, Meryl'e göre "kendine özgü, sıra- 
dışı, akıllı, garip, etkileyici" kadınlarla doluydu. 

Hafta sonlarında, yüzlerce kız öğrenci otobüslerle Vas- 
sar'ın kardeş okulu olan Yale'e gidiyordu. Genç erkek öğrenci- 
lerle biraraya gelmelerinin'amacı eskisinden çok farklıydı. Ar- 
tık ciddi konular üzerinde saatlerce tartışıyorlardı. Sırf daha 
çok konuşabilmek için gençlerle birlikte olmaktan kaçınmı- 
yorlardı. i 

Meryl, gerçi Vassar Kolejinin Night Owls korosunda ve 
özel eğlence programları hazırlama komitesindeydi, ancak 
esas amacı hiç kuşkusuz "eğitimiydi". 

"Benim için olağanüstü ilginç bir dönemdi. Bir düşünün! 
İstediğim gibi düşünebiliyor, canım istediğinde hiç çekinme- 
den küfredebiliyordum. Öylesine özgür ve samimi bir ortam- 
dı. Her şeye izin verilmişti. eğimi yaparak kendimizi 
geliştiriyorduk." 
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Bu özgür ortam içinde, Meryl bir gün kendini "Tiyatroya 
Giriş" kurslarında, Tennessee Williams'ın Arzu Tramvayı'n- 
daki Blanche DuBois rolünü okurken buldu. Tiyatro öğretme- 
ni ve tiyatro grubu yönetmeni Clint Atkinson şaşkınlık ve 
hayranlıkla yerinden fırlayıp ona Strindberg'in Bayan Julie 
rolünü de okumasını önerdi. 


Bu eser Merylh'i biraz zorlamakla beraber tekrar tekrar 
okuyarak sonunda oyunun kendine i e kadın kahramanını 
benimseyip anlayabildi. 

Atkinson aslında bu rolü okumasını Meryl'den boş yere 
istememişti. Vassar'ın tiyatro bölümünün başkanı Evert 
Springhorn daha sonra bu konuda şunları anlatır: "Bir gün 
Clint bana, Bayan Julie oyununu neden sahneye koymadığı- 
mızı sordu. ‘Hayır, olmaz,’ dedim. Yetersiz bir yorumlama ile 
o eserin sanatsal değerini zedelemek istemiyordum. Zaten üç 
kişilik bir oyundu. Ama Atkinson pes etmedi; hemen o ak- 
şam beni bir metin okuma provasına çağırdı. Gittim ve kısa 
bir süre sonra sahnedeki kız beni adeta büyüledi. Dönüp At- 
kinson'a baktım ve başımı ‘evet’ anlamında salladım." 


Meryl, bu zor rolün kendisine verildiğini öğrendiğinde 
çok şaşırdı; çünkü ilk kez gerçek anlamda bir tiyatro oyunun- 
da rol alacaktı. 

"Kendimden hiç emin değildim. Tek bildiğim, elime bir 
balta geçirip bir kanaryanın kafasını koparmak zorunda oldu- 
gumdu. İkinci sıradan beni izleyen arkadaşlarımın, gördükle- 
ri manzara karşısında tiksinti ve dehşet içinde haykıracakları- 
nı çok iyi biliyordum. Rolü sevdim.” 

Vassar'daki kadınların çoğu Merylin bu oyunundan ol- 
dukça etkilenmişti. Atkinson onu “parlak oyuncu" olarak nite- 
lendiriyor ve şöyle diyordu: "Meryl, sahnede tanımlanması 
güç bir havaya bürünmüştü. Çok genç olmasına rağmen, Ba- 
yan Julie'yi öyle bir ihtirasla oynamıştı ki, adeta dehşete ka- 
pılmıştık." Daha sonra Meryl, tiyatronun tüm dallarını tanı- 
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mak için yönetmenlik yaptı, bir Moliğre oyununun yapımcılı- 
ğını üstlendi. Işık, ton ve aksesuar sorumlusu olarak çalıştı. 
Steinbeck'in Fareler ve İnsanlar ve Tennessee Williams'ın 
Camino Real oyunları için kostüm hazırladı. "Sonunda tama- 
men tiyatroya vermiştim kendimi, tiyatro sanatının yaşamak 
için gerekli parayı yeterince sağlayamayacağını bile bile." 

İkinci yılında eski amigo kızıyla arasında hiçbir benzerlik 
kalmamıştı. "Vücut temizliği konusundaki eski görüşlerim ol- 
dukça değişmişti, 1969 yılındaydık, ama, evet, artık bir kişili- 
čim ve bir beynim vardı, bunu hissediyordum. 

Meryl blucin ve eski kazaklarla dolaşıyor ve dünya ona 
"toz pembe" görünüyordu. 

Vassar Koleji erkek öğrenci almaya başlayınca Meryl'in 
de yaşamı değişti. 1600 kız öğrenciye karşılık 40 erkek öğren- 
ci! Yine de her şeyi değiştirmeye yetmişti bu sayı. Okul gazete- 
sinde, sanat uğraşları ve politik tartışmalarda erkek öğrenci- 
ler önderlik etmeye başladı. Sınıf sözcülüğü de erkek öğrenci- 
lerin eline geçti. "Başlangıçta politik tartışmalara katılıyor- 
dum ama sonra erkekler büyük laf kalabalığı içinde önderliği 
ele geçirdiler. Erkek öğrencilerin bu kendini bilmez bencilliği- 
ne katlanamıyordum. Hepsi de kız hayranları tarafından şı- 
martılıyordu. Birer Abbie Hoffmann kesilmişlerdi başımıza. 
Böyle numara yapan, kendini farklı göstermeye çalışan insan- 
lardan oldum olası nefret etmişimdir. Onları destekleyenler- 
den de. Saçmalıktı bütün bunlar!" 

l Meryl, henüz erkekler uğruna rekabete girişmedikleri 

Vassar Kolejindeki ilk yıllarına çok şey borçlu olduğunu açık- 
ça belirtmekten kaçınmaz. "Hayatımda ilk kez kadınlarla 
dostluk kurup onlara güvenmesini öğrendim." 

Kolejin en iyi öğrencileri arasında yer alan Meryl'e, daha 
sonra Hannover Dartmouth Kolejinde bir yıllık burs verildi. 

Yeni okulunda durum aynen Vassar'daki gibiydi. Tek 
fark, bir kıza yüz erkek öğrencinin düşmesiydi. 
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Meryl, Vassar Kolejinden mezun olduktan sonra 


Dartmouth dönemi, Meryl'in en çok yalnızlık çektiği yıl 
oldu. 

Erkekler, burdaki kız öğrencileri adeta doğanın bir yanıl- 
gısı gibi görüyordu; kızlarla sadece eğleniyorlardı, hepsi o ka- 
dar, Sınıf içindeki tartışmalarda lafi kapıyor, asla kızlara söz 
hakkı tanımıyorlardı. "Onlar için yalnızca seks aracıydık. Bizi 
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yok sayıyorlardı. Ben ise hiçbiri ile yakın ilişkiye girmediğim ` 
için çok yalnız kalmıştım." Ama bu durum Meryl için bir 
avantajdı aynı zamanda; kendimi tamamen derslerine verdi. 
Vaktini boşa harcamayıp ayrıca dans, kostüm ve tiyatro ya- 
zarlığı kurslarına devam etti. "Kadın hakları" konusunu işle- 
yen güldürüler kaleme alıp bir de tiyatro grubunun kurulma- 
sına önayak oldu. 

"Dartmouth'daki en güzel anım, kahvaltılarda yediğimiz 
hari balığıydı. Birkaç arkadaşla kaldığım ev, Connecticut 
Nehrinin kıyısındaydı. Evin ön tarafına çıkıp nehirden kolay- 
lıkla balık avlayabiliyorduk. Taze balığın ne kadar lezzetli ol- 
duğunu tahmin edemezsiniz." 

Dartmouth'daki not verme sistemi de Meryh'i çok şaşırt- 
mıştı. Karnesini eline aldığında hayretten donakaldı. 

"Gözlerime inanamıyordum. Vassar'da 20 yıl sonra ilk 
kez bir öğrenci İngilizceden A (çok iyi demektir) aldığında he- 
men şerefine parti düzenlendi. Dartmouth'da ise A'lar ola- 
ğan sayılıyordu. Tamam, dedim kendi kendime, demek bir 
kız koleji ile erkek koleji arasındaki fark bu. Vassar'da A'yı ça- 
ba sarfederek haketmek gerekir; burda ise notlar bedavadan 
dağıtılıyor." 

Notlarının çok iyi olması, yine de Meryl'i bu okuldaki 
olumsuz havadan kurtarmaya yetmedi. Burs süresini kısalta- 
rak ara karneden sonra Vassar'a geri döndü. i 

Bir süre sonra da Clint Atkinson, Tirso de Molina'mn 
The Playboy of Sevilla adlı oyununda Meryl'e rol verdi. 
Meryl, Atkinson'un yönettiği bu oyunda oynamayı seve seve 
kabul etti. "Playboy" rolünü Michael Moriarty canlandırır- 
ken, Meryl de "kolay elde edileni" oynadı. 

Üç haftalık gösteriden sonra oyun Cubiculo Tiyatrosu- 
nun repertuarından çıkarıldı. Meryl, Vassar'a döndü ve me- 
zuniyetine hazırlandı..Diplomasını aldıktan sonra Vermont'a 
giderek Green Mountain Guild Tiyatrosunda çalışmaya başla- 
dı. 


30 


Gelişme Yılları 


“Bazıları bana gül atarken, diğerleri 
beni bu bataktan nasıl 
çekip çıkaracaklarını düşünüyordu." 


Meryl Streep 


Birçok genç oyuncunun felaket denilebilecek çalışma olanak- 
larının yanında Meryl'in Green Mountain Guild Tiyatrosun- 
daki durumu gerçekten bir şanstı. "Haftada 48 dolar kazanı- 
yordum ve bu oldukça az bir paraydı. Buna karşılık eski ama 
şahane bir evde kalıyorduk; böyle bir eve sahip olmam bugün 
bile olanaksız. Ayrıca sanatsever yaşlı ev sahibimiz bize anne- 
lik de ediyordu. Grubun repertuarı, Shakespeare ve Çe- 
hov'un yapıtlarından oluşuyordu. Sahneye konan oyunlar da- 
ha sonra çeşitli kolejler ve kayak merkezlerinde de gösterili- 
yordu. Çoğu kez mutfakta ya da minik bir barakada giyiniyor- 
duk. Dışardaki insanların ve kar arabalarımn seslerini bile 
duyabiliyorduk. Elektriğin kesildiği de oluyordu ama biz 
mum ışığında oynumuzu sürdürüyorduk." 

Meryl, küçük rollerde yeterince oynadıktan sonra daha 
da başarılı olmak için büyük tiyatrolara geçmesi gerektiğini 
sezdi. 

Haftalık ücreti ancak günlük yaşamına yettiğinden Ber- 
nardsville'e taşındı ve ek iş olarak garsonluk yapmaya başla- 
dı. Servis yaparken bir yandan da hangi tiyatro okuluna gide- 
bileceğini düşünüyordu. 

"Aslında benim yerime kararı okulun kendisi verdi. 
Juilliard 50 dolar isterken Yale sadece 15 dolar alıyordu. Ben 
de Yale'e başvurdum. İki kadın rolü hazırlamıştım. Shake- 
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speare'in “'Portia'sı ve Williams'ın ‘Blanche DuBois'ı. Doğru- 
yu söylemek gerekirse ne yaptığımı pek bilemiyordum, ama 
anlaşılan beğenildim, çünkü beni kabul ettiler." 


Yale tiyatro okulundaki üç yıl Meryi için oldukça zorlu 
geçti, ama gelecekteki gösteri dünyası için iyi bir hazırlık ol- 
du. Artık Meryl için geri dönüş yoktu. Yeteneğinin gücünü se- 
zen Yale'deki eğitimciler Meryľ’i sonuna kadar zorladılar. Üç 
yıl içinde 40'dan fazla oyunda rol aldı. Strindberg'den Baba, 
Shakespeare'den Bir Yaz Gecesi Rüyası, Brecht'den Mutlu 
Son ve Tennessee Williams”'dan Summer and Smoke bu oyun- 
lardan bazılarıdır. Merylin eğitmenlerinden Robert Lewis, 
özellikle Wiliams oyunlarının canlandırılışı üzerine şunları 
söylemişti: "Alma rolünü en iyi tipleyen kuşkusuz Meryl ol- 
du. Seyrederken oldukça etkilendim. Sanki gerçek bir yaşam- 
dan sahnelerdi. Hiçbir öğrenci bende böylesine etki bırakma- 
mıştır, Meryl'in yarattığı duygu seli içinde bazen oyunu sey- 
retmek olanaksızlaşıyordu. Sahneye çıkıp oynamaya başladı- 
ğında, yazarın da Meıyl'i görmesi gerektiğini düşünüyor- 
dum." 


Christopher Durang ise Meryl'i genelde çok uyumlu bul- 
makla birlikte onun, hoşuna gitmeyen bir şey karşısında çok 
aksi olabileceğini daha o günlerde görmüştü. "Bir keresinde 
Brecht'in II. Edward'ın Yaşamı adlı oynunun provasını yapı- 
yorduk. Meryl kraliçeyi, ben de oğlunu canlandırıyorduk. Bir- 
kaç haftadır çalışıyorduk ama yolunda gitmeyen bir şeyler 
vardı. Sahne bir sirk olarak düzenlenmişti. Oyuncular da bu 
dekora uygun giyinmişlerdi. Meryl'e bir trapezci kostümü ve- 
rildi. Göğsünün üzerinde ve baldırlarında inciler sarkıyordu. 
En ufak hareketinde bu inciler şakır şukur sallanıyordu. 
Meryl giysiden nefret ediyor, yönetmene öfkeli öfkeli bakıyor- 
du. Bu şekilde sahneye çıkmayı hiç istemediği her halinden 
belliydi. Sonunda isteğini gerçekleştirdi. Bir süre sonra inci- 
ler ortadan yok oldu." 
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Artık okul gösterilerinin tartışılmaz yıldızı olan Meryl, 
eleştirmenlerin, yapımcıların ve seyircilerin de ilgisini çeki- 
yordu. En çok alkışı komedilerde alıyordu. Perde kapandığın- 
da, bazen ortaya fırlayıp palyaçoyu oynuyordu. İçinden geldi- 
ğince mimikler, taklitler yapıyordu. Örneğin Deli Karamazov 
adlı farsta seksen yaşındaki, sakat, üstelik yarı deli çevirmen 
Costanze Garnett'i oynadığı sırada. 

Albert Innaurato ile birlikte oyunu kaleme almış olan 
Christopher Durang, Meryl ile ilgili izlenimlerini anlatmaya 
devanı ediyor: "Tom Haas, provalar sırasında Meryl'in diğer 
oyunculara fazlaca hükmetiiğini gördü ve ondan kendisini bi- 
raz daha geri planda tutmasını istedi. Meryl onun bu isteğine 
boyun eğdi; ancak son alkıştufam kopar kopmaz Meryl teker- 
lekli sandalyesiyle sahnede şöyle bir dolanıp bağırmaya başla- 
dı: “Eve gidin, eve gidin!” Sonra birden kalp krizi geçiriyor- 
muş gibi yere yığılıverdi. Az önce kahkahadan kırılan seyirci- 


Joe Grifasi (solda) ve Brian Dennehy (sağda) ile birlime 
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ler hemen sessizleşti. Kalp krizinin gerçek mi yoksa oyun mu 
olduğunu bir türlü anlayamamışlardı. Ancak Meryl yerden 
zıplayarak kalktığında seyirci de rahat bir nefes aldı." 

Oyun olağanüstü başarı sağladı ve sonuçta Yale Repertu- 
ar Tiyatrosunda gösterildi. 

Yönetmen Haas, ilk sömestrde Meryl'ini "yarışma hava- 
sına girip diğer oyunculara yenileceği" korkusu içinde yetene- 
ğini saklamakla suçladığında Meryl önce çok ürkmüştü. "Bun- 
da biraz da gerçek payı yok değildi hani!" diye itirafta bulunu- 
yor Meryl. "Ama beni herkesin ortasında yeteneğimi boşa 
harcamakla itham etmeye pek de hakkı yoktu. İstediğim tek 
şey “iyi olmak' ve diplomam elimde, okuldan çıkıp gitmekti." 

Meryl Yale'den burs almış olmasına rağmen yaşamını 
kendi kazandığı para ile sürdürüyordu. Bu arada baba Harry 
de emekli olmuştu. Kardeşleri henüz koleje devam ediyorlar- 
dı. Henüz bitmemiş olan okul, yarım günlük işler ve diğer 
yan uğraşlar Meryl'e ağır gelmeye başanııştı. "Gergin ve yor- 
gundum; çünkü devamlı yapmam gereken bir şeyler vardı." 

Gittikçe zayıflamaya ve mide ağrıları çekmeye başladı. 
Daha sonra doktor kontrolündan geçtiğinde, ülseri olduğu an- 
laşıldı. Ayrıca sinirleri de epey bozulmuştu. 

Meryl'in arkadaşı Joe Grifasi provalar sırasında başların- 
dan geçen bir olayı şöyle anlatır: "Bir oyuncu konuşma anın- 
da bir replik atladığı için Meryl sahnede uzun süre ne yapaca- 
ğım bilemez halde kalakaldı. Oyun bir ruh doktorunun mua- 
yene odasında geçiyordu, Meryl huzursuz bir tavırla sağa so- 
la yürümeye, etraftaki tıbbi aletleri, panoları incelemeye baş- 
ladı. Sonra birden sanki başına bir şey gelmiş gibi ağlamaya 
başladı." 

Meryl bu yoğun çalışma döneminden şöyle sözeder: 

"Mezuniyet çalışmalarım beni çok zorluyordu. Sınıfa ge- 
lip, ‘geçen sene öğrendiklerinizi sakın dert etmeyin, bu yeni 
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Tennessee Williams'ın 27 Waggons Full ot' Cotton adi, oyununda 
Ray Poole'la 

bir başlangıçtır,” diyen yeni eğitmenle başlayan dönem başla- 
rını ne kadar özlüyordum bilemezsiniz." 

O çılgın çalışmaları ne büyük bir özlemle anımısıyordu 
şimdi. Örneğin sözcüklerin yerine sayıları geçirerek yaptıkla- 
n okuma provalarım... “Bir keresinde Çehov'un Üç Kızkar- 
deş oyununu sahneliyorduk; ben Maşa rolündeydim ve oyun- 
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da bir cümle örneğin şöyleydi: "Üç, beş, beş, yedi, iki, sekiz, 
dokuz." Ya da eğitmenin zoruyla "duygularını hatırlamaya ça- 
lışma" denemelerini... Eğitmen onu öyle zorlamıştı ki, Meryl 
adamın "özel yaşantıları bu denli deşmesinden çok rahatsız" 
olmuştu. 

Mezuniyete az kala Meryl bir an her şeyi yüzüstü bırak- 
mayı bile düşündü. "Bana ne söyleyeceklerini gayet iyi biliyor- 
dum. “Baskı mı? Ne tür baskı? Hele biraz bekleyin, asıl baskı 
dışarda bekliyor sizi!” Gelecekte oniki ya da onbeş yerine yir- 
mibin kişiye karşı savaş vereceğimi anladığımda, üzerimdeki 
ezici baskı biraz hafifler gibi oldu." 

Meryh'in ruh doktoru, Yale'den mezun olur olmaz tüm 
sorunların kendiliğinden yok olacağını söylüyordu. "Ve ger- 
çekten doktorum haklı çıktı. Mezuniyetimden sonra tüm so- 
runlarım yok oldu." 

Meryl, Yale Tiyatro Okulunun son sınıfında Yale Reper- 
tuar Tiyatrosunda sahneye konan yedi oyundan altısında rol 
aldıktan sonra da Güzel Sanatlar Lisanüstü diplomasını aldı. 


Her yaz yapılan ve öncelikle genç senaristlerin boy gös- 
terdiği Eugene O'Neill Oyun Yazarları Konferansına o yaz 
Meryl de katıldı. Isadora Duncan Sleeps With The Russian 
Navy komedisinde başrol oynayarak yine kendini ispatladı ve 
tüm yapımcıları etkiledi. Bu rolden sonra Connecticut'dan çe- 
şitli öneriler aldı. 

"Şimdi iki soru vardı karşımda; bunca yıldan sonra her- 
hangi bir taşra kentinde toz mu yutacaktım yoksa öneriyi ge- 
ri çevirip kendimi yeni bir tehlikeye mi atacaktım?" 

Meryl ikincisinde karar kıldı. 1975 yılında, ünlü Tiyatro 
İletişim Grubunun (TİG) kitle gösterilerine katılmaya karar 
verdi. Hatırısayılır tiyatro okullarından gelen bir yığın genç ti- 
yatro öğrencisi, burda kendilerini yerel tiyatroların ajansları- 
na tanıtıyorlardı. Sözkonusu olan küçük, tanınmamış tiyatro- 
lardı ama hiç değilse Baltimore, Chicago, Atlanta veya Minne- 
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apolis gibi önemli şehirlere bağlıydılar. Buralardan büyük ti- 
yatrolara atlamak daha kolaydı. Meryl, bu konuda şunları an- 
latıyor: "İnanılır gibi değildi, her öğrenci 'tragedya' ve 'kome- 
di’ türü eserlerden birer sahne hazırlamıştı. Çoğu da Shake- 
speare'den ve bir modern yazardan birer yapıt seçmişti." 

Gösteriden önceki geceyi arkadaşlarıyla geçiren Meryl, 
daha sonra erkenden yatmaya gitti. Sabah saatin zili çaldığın- 
da uyandı ama içinde istek ve hırs yoktu: "Uyandım, saate 
baktım ve tekrar uykuya daldım." 


Grifasi ve birkaç arkadaşı heyecanla Meryl'in gelmesini 
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Willia m Gilette’'in Secret Service adlı oyununda John Lithgow la 


bekliyorlardı. "Saatler geçtikçe durumda bir terslik olduğunu 
hissettik. Bu onun için önemli bir fırsattı ve Meryl ortalıkta 
yoktu. Çoğumuz bu olayın, Meryl'in kariyerine olumsuz etki 
yapacağını sanıyorduk." 


Bu dizi gösterilere katılmanın sadece bir zaman kaybı ol- 
duğunu Meryl içgüdüsel olarak sezmişti. "Sonuçta, gelecek 
beş yılı New York'a dönme çabasıyla geçirebilirdim." 

Her şeyi bir tarafa bırakıp Rosemarie Tichler'i görmeye 
gitti. Bayan Tichler, Joseph Papp Tiyatrosunun ileri gelenle- 
rindendi ve tiyatro dalında ağırlıklı, sözü geçen bir kadındı. 
Önemli yönetmenlerin, yıldızların, yapımcıların, film şirketle- 
rinin ve tiyatroların telefon numaraları not defterine kayıtlıy- 
dı. Meryl, ilk ziyaretinde bu deftere büyülenmiş gibi bakakal- 
mıştı. "Bana bir görüşme ayarlaması için ona yalvardım. O 
ise bana, neden TİG'in gösterilerinde oynamadığımı sordu. 
Mide ağrısı yüzünden fırsatı kaçırdığımı söyledim ona. ‘Peki, 
öyle olsun,” dedi ve beni bir süre inceledi. “Belki bir şey ayarla- 
yabilirim.? Dediğini de yaptı. Böylece Trelawny Of The Wells 
oyunundaki rolü aldım." 

Merybin bu rolü alması birçok sanatçıyı şaşırttı. 

Bu oyunda yıldızı Rose Trelawny çevresinde toplanmış 
bir tiyatro topluluğunun çektiği çeşitli korkular ve sıkıntılar 
anlatılıyordu. Yıldızı, Mary Beth Hurt canlandırıyordu. 
Meryl ise Imogen Parrott rolündeydi. Parrott küçük grubu 
terkedip büyük bir tiyatroda şöhret olur. Rose bir gün ümit- 
sizliğe kapılıp tiyatroyu kapatmak ve zengin bir adamın peşi- 
ne takılmak üzereyken, Imogen onun yardımına koşar. 

Bu oyunda, Mery'in rolü pek önemli olmamakla bera- 
ber eleştirmen Walter Kerr her iki kadın oyuncuyu da övmek- 
te ve şunları söylemekteydi: "Bu ağır anlatımlı gösteride iki 
oyuncu ön planda. Meryl Streep, becerikli, başarılı bir ‘yıldız’ 
olmuş eski arkadaşı canlandırdı. Oyunun sonuna doğru tam 
bir odak noktası oluşturuyor. Çiçekli ve pembe giysisi içinde 
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iğneleyici bir dili olan soğukkanlı biri. Mary Beth Hurt ise ça- 
resiz Rose Trelawny'i çok iyi yorumlamış." 

Bu oyundan sonra meslektaşları John Lithgow, Mary 
Beth Hurt ve Mandy Patinkin ile Meryl arasında sağlam bir 
arkadaşlık bağı kuruldu. Patinkin bir süre sonra Kagiime'da 
başkadın oyuncu rolünü Meryl'e önerdiyse de, o bunu zaman 
yetersizliğinden reddetmek zorunda kaldı. 

Trelawny of the Wells oyunundaki başarısından iki gün 
sonra Phoenix Tiyatrosu Meryl'i arayıp tiyatronun 1976 yın- 
da yapılacak 200. yılım kutlama törenlerinde oynanacak oyun- 
lardan birinde rol almak isteyip istemeyeceğini sorar. İki 
oyundan birini seçecektir. Arthur Miller'in İki Pazartesinin 
Anısı adlı oyunu ile Tennessee Williams'ın 27 Wagons Full 
Of Cotton. Meryl olumlu cevap verir, ancak daha önce metni 
okumak istediğini bildirir. 

"Önce Williams'ın oyununda karar kıldım. Trelawny'de- 
ki sekiz saatlik provadan sonra bitkin haldeydim. Metni oku- 
maya başladım. Birkaç dakika sonra gözlerim dehşetle açıldı. 
Oyundaki ‘Flora’ tipi nerdeyse 90 kiloydu. Banyoya koştum 
ve havluları içime doldurmaya başladım." 

Miller'in oyunundan ise sekreter Patricia rolü önerilmiş- 
tir. Meryl bu rolden de hoşlanır. 

Phoenix Tiyatrosuna okuma provası için gittiğinde önce 
tuvalete koşar ve yeniden her şeyi içine tıkarak "şişmanlar". 

“Kendimi Flora gibi hissetmek istiyordum." 

Daha sonra bu oyunla ilgili açıklamalarında: "Flora'nın 
aksanını fazla farkedilmeyecek şekilde abarttım," der. Ama 
salonda bulunanlar, özellikle tiyatronun müdürü T. Edward 
Hambleton, Meryl'in bu Güneyli kızı canlandırışına hayran 
kalırlar, Meryl, Miller'in eserindeki rolü de çok iyi oynadığın- 
dan, yönetmen Arvin Brown, Meryl'i her iki oyun için de an- 
gaje eder. 

Yeni bir oyuncu ve yazarın getirebileceği rizikolardan as- 
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la çekinmeyen Hambleton, Meryl'in, Miller'in oyununa daha 
şiirsel bir hava kattığını açıkca söylemiştir. 

Merylise bu konuda şöyle demişti: "Flora rolü beni eğlen- 
diriyordu. Karın, popo ve kalça kısımlarına takviye yapılmış 
özel bir mayoyu kostümlerimin altına giyiyordum." 

Her iki oyun da peş peşe oynandı. Böylece seyirci de birbi- 
rine tamamen zıt bu iki oyunda, Amerikan tiyatro tarihinin 
en hayret verici değişimlerinden birini gözleriyle görme olana- 
ğını buldu. Meryl, Williams'ın oyununda, acıma duyguları 
uyandıran şişman, rahatına düşkün, bilge bir tipi canlandırır- 
ken Miller'in oyununda da zıt bir karakter çiziyordu: Bir ara- 
ba fabrikasında sekreter olarak çalışan, zarif, güzel, özgür ve 
kendinden emin Patricia. 

Seyirci bu iki ayrı tiplemenin mükemmelliği karşısında 
hem hayranlık hem de şaşkınlık duymaktan kendini alamadı. 
"Seyircinin bu tepkisi beni daha da iyiye yönlendirdi. İlerde 
asla belirli bir tipe ve karaktere bağlı kalmayacaktım. Ayrıca 
bazı eleştirmenler de bendeki bu ‘değişim yeteneğine” hayran 
olmuştu. Oysa yaptığım tek şey, her oyuncunun her değişik 
oyunla sahneye koyduğu değişim yeteneğini, bir gecede üst 
üste sergilemekti." 

Hellen Pointer şöyle yazmıştı: "Meryl Streep'in bu ak- 
şam gerçekleştirdiği şey olağanüstü ama o bunu inanılmaz 
bir hafiflik ve rahatlık içinde yapıyor." 

Bu başarısından sonra Meryl'e "Theater World" ve "Ou- 
ter Critics Circle Award" ödülleri verildi. 

"Masal alemindeydim sanki. Ne de olsa profesyonel tiyat- 
roda geçmişim çok kısaydı ve ben üç oyundan sonra Tony 
Ödülüne aday gösterilmiştim. Mutluluğumu anlatmak ola- 
naksız." Ancak Meryl elde ettikleriyle yetinmeye pek niyetli 
görünmüyordu. 

Yeni bir rol ararken eski arkadaşları Mary Beth Hurt ve 
Lithgow ona yine bir Phoenix yapımı olan, William Gilette'in 
19. yüzyılın sonunda kaleme aldığı Secret Service'de rol 
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almasını önerdiler. Daha sonra casus olduğu anlaşılan konfe- 
derasyon komutanına aşık olan Güneyli bir dilberi canlandı- 
racaktı. Mary Beth Hurt de komşu kızı rolündeydi; John ko- 
mutanı ve Joe Grifasi de dikkafalı bir onbaşıyı oynuyordu. 

Yapımın tek olumsuz yanı, tiyatro binasının 8. Caddenin 
yanlış yerinde olmasıydı. Mary Beth Hurt başından geçen tat- 
sız bir olayı şöyle anlatır: "Provaya erken gelmiştim, köşedeki 
kafeteryaya gittim. Sahibi birden bana dönerek: “Bayan, bu 
caddede mi çalışıyorsunuz” diye sordu. Ben de ‘evet’ dedim 
kısaca. “İyi öyleyse, sonra sizi ziyarete gelirim,” deyiverdi. Bu 
caddede çalışıp çalışmadığımı sormakla neyi kastettiğini ne- 
den sonra anladım. Gidip aslında köşedeki yerde çalıştığımı 
anlatmaya kalkıştığımda beni yanlış anladığı için durum iyice 
karıştı. Kahvemi bir dikişte içtim ve hızla kafeteryayı terket- 
tim. Meryl'e olayı anlattığımda bana ne dese beğenirsiniz? 
“Çok fazla kahve içiyorsun.” Bunu öyle ciddi bir tavırla söyledi 
ki, öylece kalakaldım. Sonra beni kucakladı ve ‘Seni koruyaca- 
ğım, korkma,” dedi. Birbirinden destek alan küçük çocuklar 
gibiydik." 

Secret Service oyunu eleştirmenlerce pek tutulmadı; 
PBS (Public Broadcasting System) ise oyunu "Amerikan Ti- 
yatrosu" dizisine kattı. 

Phoenix Tiyatrosundaki o sezondan sonra Meryl, Joe, 
Mary Beth ve John perdelerin yeniden açılacağı günü iple çe- 
kiyorlardı. Ama o gün geldiğinde Phoenix Tiyatrosunun mad- 
di sorunlar nedeniyle artık sahneye oyun koymayacağını öğ- 
rendiler. "Uğradığımız düşkırıklığı içinde 25 yaşımızla bir ti- 
yatro kurmaya bile karar vermiştik," diye anlatır Meryl. 

Ama dörtlü, her zaman dost kaldı. Hatta Meryl, ilk film 
sözleşmesini imzaladığında gene dördü birlikte kutladılar. 
Film, Fred Zinnemann'ındı, adı da Julia, 

Lillian Hellman'ın otobiyografik romanı Pentimento'ya 
dayanan filmde Meryl Streep'in Julia'yı, Jane Fonda'nın ise 
Hellman'ı oynayacağı söyleniyordu. 
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Jane Fonda ile birlikte Julia'da 


“Zinnemann ile 20 dakikalık bir görüşme için uçakla özel 
olarak Londra'ya götürülmesi," Meryl'i "oldukça şaşkına çevi- 
rir". Meryl, görüşmede Zinnemann'ın aslında bu rol için Va- 
nessa Redgrave'i düşündüğünü sezer. "Daha sonra beni de be- 
gendiğini söyledi ve Anne-Marie Travers rolünü önerdi. An- 
cak filmde sarışın kadın oyuncu sayısı fazlaydı; benim siyah 
bir peruk takmamda bir sakınca olup olmadığını sordu. Ona 
kafama istediği her şeyi takabileceğimi söyledim." 

Ama Meryl film çekimleri başlayana kadar boş durmadı. 

1975 Noelinde Public Tiyatronun müdürü Joseph Papp 
onu aradı. "Joe telefondaydı ve bana sordu: “Fanatik bir rahi- 
beyi oynamak ister misiniz? Hemen yanıtladım “Bir dakika 
takvime bakayım”. Yok yok, aslında hemen evet dedim." 

Joe Papp yetenekleri hemen sezip ortaya çıkarmakla ün- 
lüdür. 1953'te Shakespeare Working Shop'u kurmuştu; üç yıl 
sonra da Central Park'ta Shakespeare Yaz Festivalini başlat- 
tı. Epey para harcayarak 1966'da, Astor Kütüphanesini Pub- 
lic Tiyatro binasına dönüştürdü. Tiyatro perdelerini büyük 
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bir tantanayla açtı: Hair müzikali yıllarca kapalı gişe oynaya- 
rak Papp'ı para sıkıntısından kurtardı. Papp başka alanlarda 
da çok başarılıydı. Shakespeare Festivali Yapımları, 22 Tony 
Ödülü, 3 Pulitzer Ödülü ve daha 25 değişik ödül aldı. 

Papp, Meryl'in olağanüstü yeteneğini ilk görüşte anla- 
mıştı. "Meryl'in adını ilk kez Yale'deki öğrencilik yıllarında 
duymuştum. Bazıları onun ilginç bir oyuncu olduğunu söyler- 
ker bir diğer grup da oyunculuğundan hiç hoşlanmıyordu. 
Sonra Trelawny of the Wells'deki rol için benimle konuşmaya 
geldi. Hemen etkilendim. Sanatsal açıdan çok yetenekli, kork- 
madan rizikolara giriyor; daha da önemlisi fiziksel rizikolar- 
dan da kaçmıyor. Oynadığı rolle bütünleşip canlandırdığı kişi- 
likleri adeta yaşayan insanlara dönüştürebilen nadir sanatçı- 
lardan biri. Canlandırdığı kişilikler basit taklitler değil, canlı 
kanlı insanlar." 

Papp, 1976'daki festival için Meryl'e iki rol önerdi; 5. 
Henry'deki Prenses Katharina'yı ve Measure for Measure'da- 
ki Isabella'yı oynayacaktı. Provalar sırasında Meryl şunları 
söylemişti: 

"Deneyimleri ve deney yapma cesaretleri yüzünden İngi- 
lizleri kıskanıyorum, ancak Amerika'da bizim farklı sahne 
alışkanlıklarımız var. Biz içten geldiği gibi oynarız genellik- 
le." ; 

1976 baharında Katharina rolüne hazırlanmaya başladı; 
oyun yaz başında sergilenecekti. "Katharina rolüne iyice alış- 
tktan sonra tüm dikkatimi Isabella'ya verdim. Shake- 
speare'in dehası, bence, kahramanlarının yalnızca sözcükler- 
le bile kolaylıkla tanımlanabilmesi. Kafiyeler sayesinde insan 
kolaylıkla oyunun içine girebiliyor. Aracıya hiç gerek yok. 
Oyuncu yalnızca dizelere karşı sorumlu, çünkü oyun ancak 
onlarla bir anlam kazanıyor." 

Gündüzleri Isabella'yı prova ederken akşamları Prenses 
Katharina'yı oynuyordu. Meryl'i endişelendiren bir şey var- 
dı; ya oyunu seyirciye ulaşmazsa? "Isabella'nın yalnızca ruhu- 
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nun saflığı ile ilgili olması kimi ilgilendirir ki?" diye soruyor- 
du kendi kendine. "Demek istediğim, bu inanması o kadar 
zor bir şey ki!" 

Bununla birlikte oynadığı rolle kendisi arasında bazı ko- 
şutluklar kurmakta gecikmedi. "Isabella dogmatik, kendin- 
den fazla emin ve çok tutarlı biridir. Ancak zamanla duygula- 
rının inançlarından bazı tavizler talep ettiğini fark ediyor." 

Measure for Measure'un provaları sırasında "fanatik ra- 
hibe”, Shakespeare'in Angelo'suna (John Cazale) aşık olur. 
John Cazale tiyatrodaki kariyerinin yanı sıra yakın dostu Al 
Pacino ile birlikte oynadığı iki filmle; (Baba ve Köpeklerin Gü- 
nü) kendini sinema dünyasında da kabul ettirmişti. 

John Cazale, kendine özgü bir karaktere sahipti; önemli- 
yi önemsizden ayırma becerisine Meryl hep hayran kalmıştır. 

"Öylesine mükemmel bir yargılama, karar verme beceri- 
si vardı ki, düşünceler açık seçik ortaya çıkıveriyor, uğraşma- 
ya değecek gerçek doğru da sonunda anlaşılmış oluyordu." 

Isabella, Angelo'ya direnmeye devam ededursun, Meryl 
kendi "savunma duvarlarını" yıkmakta gecikmedi. "Koruma 
gücü"nü kaybediyordu. Shakespeare Festivali sona erer er- 
mez Cazale'nin Manhattan'daki dairesine taşındı. 

Ama kısa bir süre sonra Meryl, Romeo'sundan ayrılmak 
zorunda kaldı; çünkü 1976 sonbaharında Julia'nın çekim ça- 
lışmaları başlayacaktı. Sinir içinde tırnaklarını kemirerek ye- 
niden Londra'ya uçtu. 

Lillian (Jane Fonda) ve Julia (Vanessa Redgrave) ile An- 
ne-Marie Travers (Meryl Streep), Amerika'nın güney eyalet- 
lerinden birinde birlikte büyümüş üç genç kadındır. Okuldan 
sonra üç arkadaşın her biri ayrı bir yöne gider. Julia, Hitler 
ve rejimine karşı örgütsel savaş verirken Lillian başarılı bir 
yazar olmuştur ve Dashiell Hammeth ile yaşamaktadır. An- 
ne-Marie ise jet sosyetenin kelebeği olmuş, olaydan olaya uç- 
maktadır. 

Çekimin ilk günü, Jane Fonda, Jason Robards ve Vanes- 
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sa Redgrave'in setteki varlıkları Merly'i öyle heyecanlandırdı 
ki, sonuçta alerji oldu. 

Film ekibi "küçük acemi" ile candan ilgilendi. Özellikle 
Jane Fonda Meryl'e kol kanat gerdi. "Bana mesleki, teknik 
açıklamalar yapıyor, nerde durmam gerektiğini söylüyordu. 
Bir keresinde tam çekim anında ışıkçılara bağırdı: “Meryl'in 
yüzünü daha aydınlatın, iyi görünmüyor.’ Sonra bana döne- 
rek: ‘Burda filmciler hâlâ eski teknikleri kullanıyorlar. Hâlâ 
yalnızca yıldız ışıklandırılmalı diye düşünüyorlar.” Jane tam 
anlamıyla olağanüstüydü. Öylesine cana yakın ve açık sözlü." 

Zinnemann, Meryl'in oyununa hayran kalmıştı, onun 
perdede 20 dakikadan fazla görünmesini istedi. Meryl'in en 
iyi yardımcı oyuncu dalında Oscar'a aday gösterileceğini dü- 
şünüyordu. Ancak film tamamlandığında, Merly bütün film- 
de sadece yetmiş saniye görünüyordu. Oysa altı gün çekim ya- 
pılmıştı. Daha sonra Zinnemann, Meryl'e uzunca bir mektup 
yazarak bu durumdan dolayı özür dileyip yardımından dolayı 
minnettarlığını belirtmeyi unutmadı. 

"Üzerimde kırmızı elbise ve siyah peruk ile doğal olma- 
yan bir halim vardı," diyor Mery? Julia'daki rolü için bugün. 
İlk kamera denemesi onun moralini hiç de bozmadı, yine kü- 
çük rolüyle gurur duyuyordu. Hiç değilse ilk kez kamera önü- 
ne çıkmıştı. 

“Film çalışmalarının tiyatrodaki ilk günlerden pek farklı 
olmadığı kanısına varmıştım. Metinle ilk karşılaşma her iki 
sanat dalında da aynı. Bir masanın başına oturup ilginç bağ- 
lantılar aranıyor. Çoğu oyuncu en ilginç aşamanın bu olduğu 
görüşünü ileri sürerek pek çok spontan keşfin bu aşamada or- 
taya çıktığını savunur. Haklılar da. Çekim aralarında doğan 
boşluklarda insan cansıkıntısından ölebilir." 

Birçok eleştirmen. Julie filminin ilk gösteriminden son- 
ra Zinnemann'ı politik bir öyküden nostaljik bir anı yarat- 
makla suçladı. Konunun içinde aslında varolan siyasi protes- 
toyu, aşırı estetik görüntüler ve sıcak renklerle süzüp yumu- 
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şatmıştı. Ancak Zinnemann kendini hemen savundu. O döne- 
me ait korkunç olaylar ancak bir düş olarak sunulduklarında 
daha etkili olabilirdi. Gerçek hayatta da olduğu gibi geçmiş, 
Lillian'ın geriye dönüşlerle adeta gerçekdışı bir hal alan son 
derece kişisel bir anısına dönüşmüştü. 

Ayrıca Zinnemann'a göre, Julia'da odak noktası politik 
acımasızlığa yönelik "protesto" değil, iki kadın arasındaki iliş- 
kidir. 

"Julia ve Lillian alışılmışdışı iki kadındır," demişti Meryl 
Streep çekim çalışmaları tamamlandıktan sonra. "Bence film 
olağanüstü başarılı olacaktır. Çünkü filmi izleyen her kadın, 
kendisini iki kahramandan biriyle özdeşleştirecektir. Gerçi 
bu iki kadın olağandışıdır ama Jane ve Vanessa, i insani zayıf- 


Uncommen Women and Others. Ayaktakiler (soldan sağa): 
Cynthia Herman, Meryl Streep, Anna Levine; oturanlar (soldan sa- 
ğa) Ellen Parker, Jill Eikenberry, Ann McDonough, Alma Cuervo, 
Swoosie Kuriz 
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lıklarım, bağımlılıklarını, güvensizliklerini, çelişkilerini ve 
karmaşıklıklarını da göstermekten kaçınmayan tiplerdir." 

MeryVin tahminleri doğrulandı. Julia filmi özellikle Av- 
rupa'da, sadece sanatsal açıdan değil, ticari açıdan da tam bir 
"başarı" sağladı. Yaklaşık onbir dalda Oscar'a aday gösterildi. 
Jason Robards ve Vanessa Redgrave'in yanı sıra senaryo ya- 
zarı Alvin Sargent de mutlu ödül sahipleri arasındaydı. Jane 
Fonda Oscar'ı Diane Keaton'a kaptırdıysa da, İngiltere'de yı- 
lın en iyi kadın oyuncusu seçildi. 

Yeniden Amerika'ya dönen Meryl televizyon çekimi için 
bir teklif aldı. Wendy Wasserstein'ın yapıtı olan Ürcommen 
Women and Others'da oynaması isteniyordu. Oynayacağı ro- 
lü daha önce Glenn Close tiyatroda canlandırmıştı. 

Oyun, filmde de olduğu gibi kolejden ayrıldıktan yedi yıl 
sonra tekrar karşılaşan sekiz kadını anlatıyordu. Kadınlar, 
“Mount Holyokoe Kolejindeki ortak günlerini hatırlayıp anıla- 
rını tazelerler. Ama kısa sürede istekleri ile gerçekler birbiri- 
ne karışır. 

Jill Eikenberry, Swoosie Kurtz, Cynthia Herman, Anna 
Levine, Ellen Parker, Ann McDonough ve Alma Cuervo tara- 
fından canlandırılan bu sekiz arkadaşın en mutsuzu Leilah'- 
dır (Meryl Streep), kendini oda arkadaşının (Eikenberry) göl- 
gesinden ve esasen Amerikan sisteminden kurtarmak için 
her şeyi bırakıp Irak'a gitnleye karar verir. 

Yeniden kendini bulmak isteyen Meryl, daha sonra, Çe- 
hov'un Vişne Bahçesi oyununda sevgiye hasret, beceriksiz 
Dunyaşa'yı oynama önerisini kabul eder. Streep bu öneriyi 
dolaylı yollardan almıştı. 1976 ilkbaharında Tony Ödülleri da- 
gıtım törenine katıldığında öylesine sinirliydi ki, Mary Beth 
ile tuvalete kapandı ve sigara içmeye koyuldu. 

"Süsser Vogel Jugend'in (Tatlı Gençlik Kuşu) yönetmeni 
Arvin Brown'a başoyuncusu irene Worth'le beni mutlaka ta- 
nıştırmasını rica ettim. Onu oynarken görseniz neden 
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an Cazale 


»ne'den o kadar hoşlandığımı anlardınız. Neyse, Mary 
ath’le tuvalette oturmuş sigara içerken, yönetmen Arvin ka- 
yı taklattı ve dışarı çıkmamızı istedi: “Haydi, dışarı çıkın. Ire- 
ı yanımda.* Heyecandan titreyerek Irene'e, oyunlarından 
m sanat yaşantım boyunca esinleneceğimi söyledim." O ise 
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pat diye soruverdi: “Aralık ayında belli bir programınız var 
mı?” ‘Hiçbir programım yok henüz, muhtemelen işsizim,” de- 
dim. “İyi öyleyse,” dedi Irene o zaman, “Çehov'un Vişne Bahçe- 
si'ni bir okuyun bakalım.’ Ben de okudum." 

Sonbaharda Andrei Serban, Meryl'i bir öngörüşmeye ça- 
gırdı. Madam Ranevski'yi oynayan Irene Worth, alışılmadık 
yöntemleriyle ünlü yönetmen Serban'ın dikkatini Meryl üze- 
rine çekmeyi başarmıştı. "Onu çıkık elmacık kemikleri yüzün- 
den işe almıştım," diyor Serban. "Ve talimatlarıma uyma be- 
cerisine sahip olduğu için." 

Bayan Worth'un yam sıra Mary Beth Hurt Anja'yı, 
Raul Julia da Lopakhin'i oynuyorlardı. 

Dunyaşa rolü için Maryl yine övgü dolu eleştiriler aldı. 
New York Times'tan Walter Kerr onu "olağanüstü komik" 
bulmuştu. Bunun ötesinde yapımın fazla çarpıtılmış ve aşırı 
simgesel olduğu söyleniyordu. Ancak yine de izleyiciler Vivan 
Beamount Tiyatrosuna akın akın koşup oyunu ve oyuncuları 
beğeni yağmuruna tuttular. 

Noel'den kısa bir süre önce, Michael Cimino, Meryl'e ve 
John Cazale'ye yeni Vietnam filminde rol önerdi. Mutluluk- 
tan uçarak öneriyi kabul ettiler. Nihayet kamera karşısına 
birlikte çıkacaklardı. "Bu öneri bizim için Tanrısal bir arma- 
andı. Daha fazla ne isteyebilirdik ki... İyi giden bir oyunda ro- 
lüm vardı ve mart ayında da Michael'in filminin çekimi başla- 
yacaktı." 

"Birlikte çok mutluydular; sanki dünyayı yerinden oyna- 
tacakmış gibi bir halleri vardı," diye anlatır Al Pacino. 

Ama bu mutluluğun geçici olduğu anlaşılacaktı. 


Avcı 


"Sanki cehennemin ortasına 
bırakılmıştım ve çıkış yolunu 
nasıl bulacağımı bilemiyordum." 


Go in Time'da Avcı filmi üzerine 


Televizyon filmi The Deadliest Season'ın yapımı sırasında 
Michael Moriarty'nin oyun arkadaşı hastalanıp filmden çeki- 
lince Micheal daha önce tiyatroda birlikte çalıştığı Meryl'i 
anımsadı. Yapımcı ile anlaştıktan sonra Meryl'e kendisiyle 
birlikte oynamasını önerdi. "Öneriyi kabul ettim, çünkü yap- 
mıştı bir kere." 

Bir buz hokeyi oyuncusunun eşini, kocasına tapan bir ka- 
dını canlandıracaktı. İçe dönük bir karakteri olan kadın, koca- 
sına olan sevgisini sürekli gösterme çabasındadır oysa kocası 
ancak kırıcı ve kaba oyunu sonucu bir arkadaşının ölümüne 
neden olduktan sonra karısının duygularını anlamaya başlar. 

"Genelde saçma sapan sözler söylemek zorundaydım: *Se- 
ni oynarken gördüğümde çok tahrik oldum,’ gibi bir cümle ör- 
neğin. Ama parası iyiydi işte." 

Moriarty sette Meryl'in oldukça sinirli göründüğünü 
anımsar. "Devamlı tırnak yiyor, saçlarıyla oynayıp duruyor- 
du, Bu hali çok hoşuma gitmişti. Bir televizyon filmi için bu 
denli titizlenen biri bence gerçek oyuncudur." 

Yapımcı Herbert Brodkin, Merylin ve Michael'in oyu- 
nundan oldukça etkilenmişti; film biter bitmez, ikinci bir dizi 
film için onlarla anlaşma yaptı: Holocaust (Soykırım). 

Eleştirmenler de, The Deadliest Season filminin en iyi te- 
levizyon yapımı olduğunu açıkça belirttiler. "Televizyon şir- 
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Meryl, Avcı'da Linda rolünde 


ketlerinin yaptıkları filmlerin şiddet yanlısı olup olmadığını 
kendilerine sormak zorunda oldukları bir dönemde, NBC'nin 
bu yapımı övgüye değer bir istisna oluşturuyor," diye yazıyor- 
du ünlü eleştirmen John J. O'Connor. Diğer eleştirmenler de 
filmin ve oyuncuların çok etkileyici ve kaliteli oldukların: ıs- 
rarla yineleyip durdular. 
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Çekim strasında John Cazale anlaşılmaz bir atalet için- 
deydi. Hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu, hep yorgundu. 

Onun bu hali Meryl'i çok korkuttu, hemen bir doktora 
gitmesini istedi. Cazale buna önceleri karşı çıktıysa da uzun 
yalvarmalar ve tartışmalardan sonra muayene olmayı kabul 
etti. 

Doktorun teşhisi, Meryl'in dünyasını yıkmaya yetti. Ca- 
zale kemik kanseriydi ve durumu ümitsizdi. Bu durumu açık- 
lama gereğini duyan Cazale ve Meryl, Michael Cimino'yu ara- 
dılar. 

"John ve Meryl karşımda oturuyorlardı, berbat bir hal- 
deydiler. Bir iki laf ettikten sonra, John bana kanser olduğu- 
nu söyledi. Dehşetle irkildim. “Film önerini geri almanı anla- 
yışla karşılarım,” dedi John, Meryl ise durmadan ağhyordu. 
“Tanrım, şu işe bak,” diye düşündüm. Ölüme mahkum biri 
karşımda oturmuş, bu dramın yönetmenine zarar vermeme- 
sini sağlamaya çalışıyor. Olacak iş değildi! Tabii onu hemen 
susturdum. O çok büyük bir sanatçıydı, büyük bir insandı." 

Kendini oyalamak için Meryl yeni bir rol aramaya koyul- 
du. Çünkü Vivan-Beamont Tiyatrosunda sergilenen Vişne 
Bahçesi adlı oyun kısa süreliydi, yakında bitecekti. Yönetmen 
yardımcısı Peter Turner, Meryl'in o günlerdeki halini şöyle 
anlatıyordu: "Sarışın bir kadın telaşla o öngörüşmeden bu ön- 
görüşmeye koşturup duruyordu. Oyuncu kadrosundan 50- 
rumlu kişiye sordum, kim bu kadın diye. Meryl Streep'miş." 

İstediği rolü bulamayan Meryl, sonunda Universal şirke- 
tiyle bir anlaşma yaptı. Alan Alda ile beraber Washington'da 
geçen bir filmde kadın kahramanı oynayacaktı. Ancak çekim- 
ler bir sonraki yıla bırakılınca, Meryl mart ayında başlayacak 
Cimino'nun filminin ön hazırlıkları ile uğraşarak kendini 
avutmaya çalıştı. Ne var ki, bu film de 1977 haziranına erte- 
lendi. Meryl panik içindeydi. John'un durumu o zamana ka- 
dar kötüleşirse ne olacaktı? 
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Dayanma gücünün sonuna gelen Meıryl'i tam o sırada 
Yale'den arkadaşı Joe Grifasi arayıverdi. "Sanki bir mucizey- 
di bu. Tam da Çehov'un oyununun bitimine beş gün kala Joe 
beni aradı. Brecht'in Mutlu Son oyununda bir rol öneriyor- 
du. Lil tipini benden başkasının oynamayacağını söylüyor- 
du." > 

Ru rol için aslında önce Shirley Knight düşünülmüştü; 
ancak son anda Knight rolü almaktan vazgeçince, yönetmen 
yeni birini aramak zorunda kalmıştı. Joe, Meryl'den olumlu 
bir yanıt alır almaz; yönetmen Robert Kalfin'e ondan bahset- 
ti. Sesi de güzel olduğu için aradaki şarkı bölümlerinde sorun 
çıkmayacaktı. 

Robert Kalfin, Meryl'in o an bağlı olduğu yönetmen An- 
drei Serban'ı arayarak görüşme isteğinde bulundu. Andrei 
Serban, Meryl'e son üç gün için izin vererek Brecht'in oyunu- 
na hazırlanmasını sağladı. Meryl Yale'deyken Brecht'in bu 
oyunu üzerinde çalışmıştı. Daha modernize edilmiş bir tekste 
uyum sağlamayı öğrenmesi bu durumda yeterliydi. 

Ancak yapımın tepesinde bir uğursuzluk kol geziyordu 
sanki. Oyunda, ‘sarhoşu’ tipleyen ve sonra Lilin doğru yola 
çektiği Christopher Lloyd, ilk gösterimden bir gün önce düşe- 
rek bacağını kırdı. Yedek oyuncu Bob Gunton hemen onun 
yerini aldı. 

"Dünya Jimnastik Turnuvasındaymış gibi gergin hissedi- 
yordum kendimi," diye anlatır Meryl ilk gösterimden önceki 
duygularını. 

Bir ay sonra, Mutlu Son oyunu Broadway'de de gösteri- 
me girmek üzereyken bu sefer de Gunton kızamık oluverdi. 
Meryl yine paniğe kapıldı tabii. Cazale'e mikrop taşımaktan 
korkuyordu. Israrları üzerine tüm ekip kızamık aşısı oldu. 
Bu en azından hastalığa karşı bağışıklığı arttırırdı. 

"Sanki bir kabustu," diyordu Patricia Birch o günleri 
anarken. "Ters gidecek ne varsa hepsi ters gitmişti. Herkes, 
bakalım başımıza daha neler gelecek diye bekler olmuştu." 
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Cimino'nun Avcı filminden bır sahne (soldan sağa): John Cazale, 
Chuck Aspegren, Roberi De Niro, John Savage, Rutanya Alda, 
Christopher Walken, Meryl, George Dzundza ve Mady Kaplan 


Lloyd, tam iyileşmemiş olmasına karşılık Gunton'un boş- 
luğunu doldurmak üzere geri döndü. 

Eleştirmenler Mutlu Son oyununu pek sıcak karşılama- 
dılar. MeryV'in role tam uygun olmadığını bile ileri sürdüler. 

Hayal kırıklığına uğramış bir halde Meryl mayıs sonun- 
da oyundan ayrıldı. Artık tek kaygısı John'un sağlığıydı çün- 
kü The Deer Hunter (Avcı) filminin çekim tarihi iyice yaklaş- 
mıştı. John'la birlikte sakin ve huzurlu akşamlar geçirmeleri- 
ne dikkat ediyordu. Genellikle kitap okuyor, eskileri anıyor 
ya da Central Park'ta yürüyüşler yapıyorlardı. 

Michael Cimino'nun yetkilileri Vietnam projesine ikna 
etme öyküsü bugün Hollywood'ın sayısız efsanelerinden biri 
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olarak anlatılmaktadır. Cimino, projesi için Amerika'da ya- 
pımcı firma bulamayınca İngiltere'ye gidip EMI'den bazı yet- 
kililerle görüştü. "Öykümü dinledikten sonra bana: “Tamam 
dilediğiniz gibi hareket edin,’ dediler. Ne demek istediklerini 
sordum; yamt gayet açıktı: “Bu filmi çekin, sizce nasıl olması 
gerekiyorsa!” Nerdeyse şok geçiriyordum. Çünkü dört yıldır 
hiç film yapmamıştım." 

Sonuçta EMI, Cimino'ya derhal filme başlaması koşuluy- 
la 7,5 milyon dolar verdi. "İnanamıyordum bir türlü, Onlara 
ne zaman başlamamı istediklerini sorduğumda bana, ‘En iyi- 
si, dün,'dediler." 

Cimino derhal senaryo üzerinde çalışmalara başladı. Ne- 
reye giderse gitsin, her yerde, arabada, uçakta, trende senar- 
yoyu hep yanında taşıdı. "Aynı tarihlerde, Francis Ford Cop- 
pola'nın da bir Vietnam filmi hazırlıkları içinde olduğunu öğ- 
renip telaşlanmıştım. Öbür filmin adı da belliydi: Apocalypse 
Now (Kıyamet). Ortalığı, Coming Home (Eve Dönüş) gibi Vi- 
etnam filmleri kaplamıştı. Filmler ya henüz çekiliyordu ya da 
tamamlanmış, dağıtıma bile verilmişlerdi. Son derece huzur- 
suzdum. Her şeyi bir kenara bırakıp kendimi bu filme ada- 
mıştım. Zamana karşı yarışıyordum adeta." 

Vietnam sahnelerinin çekimi için Tayland'a gittikten 
sonra Mount Baker ormanlarında geyik avı sahneleri için çok 
uygun yerler buldu. 


Daha sonra Robert De Niro'yu yanına alarak bu sefer de 
tüm Amerika'yı dolaşmaya başladı. Konunun başlangıç yeri 
olan çelik fabrikası için en uygun yeri arıyordu. Gary/ Indi- 
ana'da US Metal için çalışan Chuck Aspegren'i keşfettiler. Ci- 
mino ona Axel rolünü verdi. Kendini tamamen senaryo çalış- 
malarına verebilmek için diğer oyuncuları da De Niro'nun 
seçmesini istedi. Robert'in ilk aklına gelen, önceden tanıdığı 
Cazale oldu. Baba 2 filminden sonra dostlukları sürüp gitmiş- 
ti. Linda rolü için de Meryl'i düşündü. Bu kararı vermesinde 
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Cazale'nin Meryi ile birlikte yaşaması bir rol oynamadı; De 
Niro Meryl'i Vişne Bahçesi'nde görmüş, Linda rolünün tam 
ona göre olduğunu düşünmüştü. Nick rolü için de Christo- 
pher Walken seçildi. 


Avcı filmi, bir çelik işletmesinde çalışan üç candan arka- 
daşın yaşamını anlatmaktadır. Michael (Robert De Niro), 
Nick (Christopher Walken) ve Steven (John Savage) adlı bu 
üç arkadaş hafta sonlarında dağlara çıkıp avlanmaktan çok 
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Linda (Streep) ve Nick (De Niro) yeni bir başlangıcın eşiğinde 


hoşlanmaktadırlar. Ama 1968 yılında üçü de askere alınır. Vi- 
etnam'a gitmeden birkaç gün önce Steven, hamile olan sevgi- 
lisiyle Rus Ortodoks Kilisesinde evlenir. Aslında çocuğun 
kimden olduğu pek belli değildir. Linda (Meryl), Nick'e savaş- 
tan döner dönmez evlenme sözü verir; oysa aslında Michael'i 
sevmektedir. Vietnam'da savaş sırasında Steven elindeki 
alev püskürtme makinesiyle bir aileyi yok eder. İntikam kor- 
kunçtur. Vietkonglular üç arkadaşı esir alırlar ve Steven bo- 
gazına kadar çamura battığı bir kafese kapatılır. Nick'le Mi- 
chael'e ise zorla Rus ruleti oynatırlar. Üç arkadaş ordan kur- 
tulur. Helikopter ile kaçmaya çalışırlarken nehre düşerler. 
Ağır yaralanan Steven'ı bir Amerikan tankında yer bularak 
geri göndertmeyi Michael sonunda başarır. Ancak kendisi Ku- 
zey Vietnam'dan çıkış yolunu tek başına bulmak zorundadır. 


Bu arada Saygon'da bir psikiyatri kliniğinde tedavi gö- 
ren Nick, taburcu olduktan sonra tanıştığı Julien (Pierre Se- 
gui) aracılığıyla eroin ve yeraltı dünyasına girer. 

Savaş bittikten sonra Pennsylvania'ya geri dönen Mi- 
chael, üç arkadaştan sadece kendisinin sağ kaldığını sanmak- 
tadır. Eski yaşamını yeniden kurmak ister ve bu arada arka- 
daşı Niek'in sevgilisi Linda hayatına girer. Yine eskisi gibi ara- 
da ava gitmektedir, ancak Vietnam'daki kötü anılarından do- 
layı bu işten aldığı zevk gittikçe azalmaktadır. 


Savaştan madalyalarla dönen Michael aslında artık kırık 
bir adamdır. Kendine ve vatanına olan inancını yitirmiştir. 

Steven'in sakatlar hastanesinde yaşadığını öğrenir öğren- 
mez onu bulur, karısı Angela ve çocuğuna geri dönmesi için 
zorlar. Bu arada Nick'in de yaşadığını öğrenir. Saygon'da ba- 
tağa saplanmış bir halde yaşamaktadır, para karşılığı Rus ru- 
leti oynamaktadır. Michael onu almak için gider, geri dönme- 
si için ikna eder. Nick, son bir kez rulette şansını denemek is- 
ter ve kaybeder. 

Michael, arkadaşının cenazesini vatana geri getirir; 


"Neden bunlar hep beni bulur?” 
sonra Linda ve sağ kalan arkadaşıyla yaşamını yeniden kur- 
maya çalışır. 

Meryi bu film ile ilgili düşüncelerini şöyle açıklar: 

"Rolümü çok sevdim, her şey bir yana, John ile birlikte 
oynayabilmek bile yeterliydi. Birbirini seven iki oyuncunun 
şanssızlığı, değişik şehirlerde çalışma zorunluluğu yüzünden 
sık sık ayrı kalmalarıdır. Beni alma nedenleri iki erkek arasın- 
da kalan bir kızı canlandıracak birine gerek duymalarıydı." 


Bu rol, Meryl için kendini gösterme firsatıydı, çünkü Ci- 
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mino kafasında bu rolü yeterince geliştirmemişti. 

"Aslında Cimino da beni nasıl oynatacağına pek karar 
vermiş değildi. Bana içimden geldiği gibi oynamamı söyledi. 
Böyle bir durumda bir kız ne hissederse onu yansıtmaya çalı- 
şacaktım. Rolümün ağırlık noktası da buydu bence. Senaryo- 
da, tam kesinlik kazanmamış bir roldü Linda. Kısacası Cimi- 
no, Linda tipini alıp geliştirmeme, ona bir kimlik ve kişilik ka- 
zandırmama olanak tanıdı." 

Meryl bu role hazırlanırken, öncelikle New Jersey'de gar- 
sonluk yaptığı sırada tanıştığı kadınları hatırlayıp onların 
dünyasına girmeye çalışmıştı. 

"Linda'ya benzeyen yeterince kadın tanıyordum. Hayat- 
larım hep bir şeyler bekleyerek geçirirler. Bir buluşma öneri- 
si almayı, evlenmeyi, savaştan dönecek sevgiliyi bekler durur- 
lar. Hiçbir zaman kendi güçlerine dayamp bir şey yapmazlar. 
Yapamazlar." 

Robert De Niro, Meryl'in oyunundan etkilenmişti: "Çok 
güzel olan kadınlar sırf güzellikleri yüzünden bazen kişilikle- 
rini yitirirler. Ancak hem güzel hem de kişiliği olan bir kadın, 
örneğin Meryl, bence insanın başına gelebilecek en 'şahane' 
şeydir. Meryl'in çok sağlıklı bir zamanlama yeteneği var; çok 
da esprili. Kendini çok iyi tanıyor ve nasıl neşeli olunacağını 
gayet iyi biliyor. Çekimler süresince çevresindekileri sürekli 
güldürdü." 

Haziran sonunda tüm ekip Ohio'da toplandı; bir sıcak 
dalgası ortalığı yakıp kavururken kış sahneleri çekimine baş- 
landı. Teknik ekip şortlarla dolaşırken, oyuncular kışlık giysi- 
lere bürünmüştü. Dekor ekibinin kış görüntüsünü hazırlama- 
sı 24 saat sürdü. Çekim aralarında oyuncular, terden ıslanan 
kostümlerini değiştirmek zorunda kalıyorlardı. 

O sırada yapılan bir röportajda Meryl şöyle demiştir: 

"Film işi çok ekonomik, temiz ve oldukça sınırlı bir uğraş- 
tır. Az gayretle çok şey yapabilirsiniz. İyi bir oyuncu olmaya, 
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hatta oyuncu olmaya bile gerek yoktur. Ancak Marlon Bran- 
do ve Olivier gibi büyük oyuncuysanız, farklılık hemen belli 
olur. Bu kadar az çabanın yeterli olması beni korkutuyor; in- 
san daha iyi ve büyük atılımlar yapmaya adeta cesaret edemi- 
yor. Tiyatroda yapmam gerekenlerin yanında, film dünyası 
daha az zorlayıcı." 

"Olayların geçtiği yerlerin, insanların yaşadıklarından 
daha önemli olduğunu iddia etmiyorum; ancak yine de olayla- 
rın yaşandığı yerler filmin bütünlüğü açısından çok önemli- 
dir bence," diye açıklamalarda bulunuyordu Michael Cimino 
ekibine. "Bir kentin gerçek görüntüsünü verebilmek için 
Amerika'nın sekiz değişik kentinde çekim yapmak zorunda 
kaldık. Günde onaltı saat çekim yapıyor, sonra bir dört saat 
de prova yapıyorduk. Bir biçimde hepimiz bunun üstesinden 
geldik. Tek bir bütündük, duygusal bir birlik içindeydik. Bir 
tür ortak tutkuya saptanmıştık sanki," 

Filmin çekim yeri olarak seçilen US Metal, çekimler için 
uzun süre izin vermedi; ancak EMİ, beş milyon dolarlık bir si- 
gorta primi yatırınca razı oldular. 

Filmin en muhteşem sahnelerinden birinde De Niro, Ca- 
zale, Chuck Aspegren, Christopher Walken ve John Savage 
çalışırken görülür. Önlerinde oluk oluk korlaşmış metal ak- 
maktadır. "Alevler bizi adeta saydamlaştırmıştı," diye hatırlı- 
yor John Savage. "Hayaletlere benziyorduk adeta." Bazı eleş- 
tirmenler bu sahnenin Vietnam'da arkadaşları bekleyen deh- 
şeti belli belirsiz hissettirdiğini ileri sürdüler. 

Çekimden sonra yönetmen Cimino, filmin hem fiziksel 
hem de duygusal açıdan epey zorlayıcı olduğunu itiraf etti. 

Tam her şey yolunda giderken EMI'den bir yetkili yönet- 
meni aradı. Oyuncuların rutin sağlık taramasında Cazale'in 
kanser olduğunun anlaşıldığını bildirdi. Bu nedenle Caza- 
le'in oyuncu listesinden çıkarılmasım istiyordu. 

"Çıldırmış olduklarım söyledim; böyle bir davranış tüm 
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ekibin moralini bozacaktı. EMI yetkilisi bu konuda kararlı ol- 
duklarını, aksi halde çekimleri durduracaklarını söyledi. Kor- 
kunçtu bu. Telefon başında belki saatler geçirdim; bağırıp ça- 
gırdım, ağlayıp sızlandım, yalvardım, yılmadan mücadele et- 
tim. Sonunda benden çekimler sırasında Cazale'in ölmesi ha- 
linde vakit kaybetmeden yürürlüğe koyabileceğim ikinci bir 
senaryo yazmamı istediler. Ve bunu nasıl yapacağımı da en kı- 
sa zamanda ona bildirmeliydim. Çaresizlik içinde ruh dokto- 
ru olan bir arkadaşımı arayıp ne yapmam gerektiğini sor- 
dum. Bir süre sonra EMİ beni tekrar aradı ve bu durumun 
Cazale'e bildirilmesini istedi. Bu takdirde Cazale'in kendili- 
ğinden vazgeçeceğini hissetmişlerdi. Öfkeyle haykırdım tele- 
fonda: “Bunu yapacağıma her şeyi feda ederim.” Hızla telefo- 
nu kapatıp kafamı toparlamak için yürüyüşe çıktım. Ertesi 
gün onları arayıp dediklerini yapacağımı bildirdim. “İyi, yal- 
nız Cazale ile konuşurken biz de orda bulunacağız.” Neden?” 
diye haykırdım. “Onunla konuşup konuşmadığına nasıl emin 
olabiliriz?” Artık tepem atmıştı, senaryoda değişiklik yapama- 
yacağımı, üstelik Cazale'e de bu konudan hiç sözetmeyeceği- 
mi söyledim. Filmin çekimi artık beni hiç ilgilendirmiyordu. 
Böyle söyleyip telefonu kapattım. Artık her şey bitti, diye dü- 
şündüm." 


Cimino'nun tüm dikkatine rağmen Meryl olup bitenleri 
sezmişti: "O anda ünlü ve büyük bir yıldız olmayı öylesine is- 
tedim ki, sadece benim seçtiğim rol arkadaşları ile film çevril- 
sin, oyuncu değişikliği bana sorulmadan yapılamasın. Ama 
ne yazık ki, o denli ünlü değildim henüz. Bir mucize gereki- 
yordu." 

Meryb'in beklediği mucize kısa süre sonra gerçekleşti. İki 
gün sonra Cimino'ya çekimlere devam etmesi bildirildi. 


Ancak gerçek şuydu ki, Cazale bu kentte yavaş yavaş ölü- 
yordu. Çekimler süresince onu ayakta tutan tek şey, Meryl'in 
gücü ve enerjisiydi. Giderek zayıflıyor, rolünü bile güçlükle 
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konuşabiliyordu. Ama yine de sonuna kadar dayanabildi. 
Tayland'daki sahnelere Cazale'in katılmasının olanaksız 
olduğunu gören Cimino, senaryonun o bölümünü değiştirdi. 
Stan (Cazale) çürüğe çıkarıldığı için Vietnam sahnelerinde gö- 
rünmeyecekti. 
Ekip Kuzey Tayland'daki Katchanaburi'ye giderken, 
Meryl ve Cazale de New York'a geri döndüler. Meryl, 
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Soykırım. Inga Helms (Streep) ve Karl Weiss (James Woods) 
1935'de Berlin'de evlenirler. Düğün resminde Karl'ın babası Josef 
(Fritz Weaver, solda) ve annesi Berta (Rosemary Harris, sağda) ile 


birlikte poz verirler 
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John'un tekrar düzeleceğini ümit ediyordu. Cazale ise öleceği- 
ni çoktan sezmişti. Bu nedenle, ayrıca yeni televizyon dizisi- 
nin çekimi için Avrupa'ya gitmesi gereken Meryl'e engel ol- 
mamak düşüncesiyle doktorunun kendisini hastaneye yatır- 
masını sağladı. 

Meryl, Cazale'in kanser olduğunu öğrenmeden kısa bir 
süre önce bu dizi için anlaşma yapmıştı (Soykırım). Cazale 
günden güne erirken Meryl çaresiz onu iki aylığına yalnız bı- 
rakmak zorunda kaldı. 

"Birbirimizden ayrı kaldığımız en uzun süreydi bu. John 
çok hastaydı ve ben onun yanında kalmak istiyordum. Ama 
dizinin provaları uzadıkça uzuyordu. Kendimi kapana kısıl- 
mış gibi hissediyordum." 

Arkadaşları, bir ırkın planlı bir şekilde yok edilişini anla- 
tan bir eserde Meryl'in, tam da sevdiği erkek ölüm döşeğin- 
deyken rol almasını talihin acımasız bir cilvesi olarak görüyor- 
lardı... 

Soykırım, Nasyonal Sosyalizm döneminde Almanya'da 
yaşayan iki ailenin dramını sergilemektedir. Genç ve işsiz 
avukat Erik Dorf (Michael Moriarty), karısı Marta (Deborah 
Norton) tarafından Nazi Partisinin yardımıyla kariyer yapma- 
ya zorlanır. Dorf sonunda SS lideri Heydrich'in ve Kaltenb- 
runner'in asistanı olur. II. Reich'ın bilinen sonu, Dorfun da 
intihar etmesine neden olur. 

Buna koşut olarak bir Yahudi ailesinin (Weiss'lar) ya- 
şam öyküsü anlatılmaktadır. Inga Helms (Meryl Streep), Dr. 
Josef Weis'la (Fritz Weaver) Berta'nın (Rosemary Harris) oğ- 
lu Karl (James Woods) ile onun Yahudi olduğunu bile bile ev- 
lenir. 

Kocası bir süre sonra Naziler tarafından tutuklanır. Inga 
onu toplama kampından kurtarmak için bir SS subayının 
(Tony Haygarth) yatma teklifini kabul eder. Bu adamın ona 
hiçbir koruda yardım edemeyeceğini, etmeyeceğini çok geç 
anlar. 
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Olaylar hızla gelişir. Sonunda bu aileden yalnızca Inga 
ve direnişçilere katılan Rudi (Joseph Bottoms) hayatta kalır. 
Ailenin diğer bireyleri, savaşın ve Almanya'nın sonunu göre- 


mez. 

Fritz Weaver, çekim sırasında Meryl'in gösterdiği ola- 
, ganüstü dirence hayran kalır: "Meryl, sadece filmde değil, ger- 
çekte de sevdiği erkek için yaşam savaşı vermekteydi; ama 
kendine acımakla oyalanmıyordu. Korkunç bir iş sorumlulu- 
gu vardı." 


Inga kocasının götürülmesini engellemeye çalışır 


“Avusturya'daki toplama kampları sahnelerini çekerken 
hiçbirimiz kendimizi iyi hissetmiyorduk. Bu kampta olanları 
düşündüğümüzde içimiz öfke ve umutsuzlukla doluyordu. 
Meryl bu içinde bulunduğumuz gerginliği azaltacak en doğru 
lafı söyleme yeteneğine sahip ender insanlardan biriydi," diye 
anmıştı James Wood o günleri. Michael Moriarty de "Geçmi- 
şin gölgeleri ve hayaletleri Avusturya'daki çekimlerde bile pe- 
şimizi bırakmamıştı," diyordu. 

Soykırım, 1978'de Amerikan televizyonlarında yayınlan- 
dığında büyük yankılar uyandırdı; 120 milyon izleyici bu iki 
ailenin dramını televizyondan izledi. Ancak bazı eleştirmen- 
ler, yakın geçmişin bu en büyük trajedisinin basmakalıp bir 
şekilde yansıtıldığını savundu. Hatta bir ırkın planlı yok edili- 
bile söylediler. Pauline Kael "Gaz odalarının besili kurbanla- 
n, bence, filmin inanırlığını zedelemiştir," dedi. Amerika'da 
kısa sürede farklı görüşe sahip iki grup oluştu. Gruplardan bi- 
ri, bu dizi ile gerçek nihayet bütün çıplaklağıyla ortaya çıktı, 
diyordu. Diğer grup ise bu dizinin yakın tarihi güzelleştirme- 
ye çalıştığını savunuyordu. 


Uzun tartışmalardan sonra film Almanya'da da yayınlan- 
dı. 1979 ocağında ARD'nin 3. programında yayına girmeden 
önce Almanya'da bazı ön hazırlıklar yapıldı; çeşitli Alman ku- 
ruluşları, Nasyonal Sosyalizm ve Yahudi katliamı hakkında 
belgeler topladı. Dizinin gerçekliğine ışık tutması açısından 
bazı araştırma programları ve bazı oturumlar da yayınlandı. 
İlk gösterimde izleyici oranı % 31'den % 40'a kadar çıktı. De- 
mek ki Almanya'da her iki yetişkinden biri dizinin bir bölü- 
münü izlemiş oluyordu, yedi saate indirilmiş dizinin tamamı- 
nı ise halkın üçte biri izlemişti. 


Doğal olarak Almanya'da da iki ayrı görüş oluşmuştu. 
Heinrich Böl, dizinin etkisine ve canlılığına, yardımcı belge- 
ler ve incelemelerle destek olunmasını istiyordu. Ancak Böll 
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Inga ailesini aramaya koyulur 


bu filmin sağ radikal gruplara yeni ideolojik kaynaklar oluştu- 
racağını da belirtti. Çünkü dizi, II. Reich'ın basmakalıp ama 
duygusal itimli propaganda filmlerine biçimsel açıdan benze- 
mekteydi. 

Diğer bir grup ise Alman tarihinin bu karanlık dönemiy- 
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le bir de televizyonda karşı karşıya gelip bu olayı hazmetme- 
ye zorlanmaktan artık bıktıklarını söylüyordu. 

1982'de film ikinci kez televizyonda gösterildiğinde so- 
nuç tam bir fiyasko oldu. Soykırım seyirci kitlesinin ancak 
yüzde onyedisinin ilgisini çekebilmişti. 

Aynı durum Amerika'da da görüldü; seyircinin sorunla- 
ra'yaklaşım bilinci değişmişti; Avrupa tarihinin bu büyük so- 
rununa ilgisiz kalındı. i 

Bu gelişme Metyl'i çok sevindirdi. Film, onun en olum- 
suz anıları arasında yer alıyordu. "Bu filmi sırf paraya ihtiya- 
cım olduğu için yapmıştım. Benim için korkunç bir çalışmay- 
dı. Asla unutamam bu filmi. Bence Avusturya, o günlerden 
buyana görüntü açısından pek değişmemişti. Elimizdeki mal- 
zeme korkunç ve ürkütücüydü. Canlandırdığım tip ise fazla 
asildi. En kötüsü de çekimleri yaptığımız toplama kampıydı. 
Çekimler uzadıkça sinirlerim geriliyordu. Kendi kendime 
burda ne işim olduğunu sormaya başlamıştım. Çılgınlıktı bu! 
John hastaydı ve benim tek istediğim onun yanında olmaktı. 
Avusturya'da geçen her gün bizim için bir kayıptı. Hasretim 
gittikçe büyürken çekimler de bir türlü tamamlanamıyordu." 

1978'de filmin Amerika'da yayınlandığı günlerde, Meryl 
başından geçen bir "gerçeküstü" olayı şöyle anlatır: "Bisikle- 
timle Chelsea'dan geçiyordum; önümde dört adamın oturdu- 
gu bir Volkswagen gidiyordu. Tam yanlarından geçerken pen- 
cereyi açıp bana seslendiler: “Hey, Holocaust! Hey, Holo- 
caust” Düşünebiliyor musunuz? İnsanlık tarihinin korkunç 
bir dönemi böylesine ayağa düşürülüyor ve alay konusu hali- 
ne getiriliyordu." 

Bütün bunlara rağmen Soykırım, yine de sekiz Emmy 
Ödülü kazandı, Meryl'in, kendisine verilen ödülü şahsen al- 
maya gitmemesi, insanları çok şaşırttı. 

Daha sonra Meryl bir gazeteciye şu açıklamayı yaptı: 
"Böylesi iğrenç bir oyunun onca yıl tiyatroya verilen emekten 
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daha çok şöhret getirmesi beni tiksindiriyor. Zaten- senaryo- 
dan da nefret etmiştim, Inga Weiss tipinin öylesine asil çizil- 
miş olmasından da. Beni hasta etmişti." 

Meryl, Amerika'ya döndüğünde Cazale'in durumu daha 
da kötülemişti. İki buçuk ay içinde onbeş kilo kaybetmişti. 
Kuvvetli morfin ile acılarını dindirmeye çalışıyorlardı. Meryl 
hâlâ umudunu yitirmemişti. Cazale'in hastalığı yenmesini 
bekliyordu. Bu yüzden bütün iş önerilerini geri çevirerek sa- 
dece John için yaşamaya başladı. 

Joe Papp, Meryl'in bu büyük aşkı için şunları demişti: 
"Dünyada hiç kimse kalmamışçasına yalnız onunla ilgileni- 
yordu; her zaman yanındaydı. Bu görülmemiş bir sevgi ve 
bağlılıktı. Son ana kadar da pes etmedi. Sürekli onun yaşaya- 
cağını tekrarlayıp duruyordu. Cazale gittikçe ölüme yaklaşı- 
yordu oysa. Meryl, hastanede başucunda bir saniye bile ayrıl- 
mıyordu. Bence hiçbir şey bu dönemi Meryl'e unutturamaz... 
O günler, yaşamının ve sanatının ayrılmaz bir parçası olarak 
kalacak." 

Cazale'in ölümünden iki hafta önce hastaneye tamamen 
yerleşen Meryl, son günleri şöyle anlatmaktadır: "John'un iyi- 
leşeceğine öylesine kendimi inandırmıştım ki, gittikçe kötü- 
leştiğini fark etmedim bile..." 

12 Mart 1978'de John Cazale öldü. 42 yaşındaydı. 
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Senatör 


"Bir şey istiyorsam, 
gider alırım." 


Karen Traynor Senatör'de 


Al Pacino, arkadaşı Cazale'in Hollywood'da tam da yıldızı par- 
lamaya başladığı bir dönemde öldüğünü söylemişti. 

John'un ölümünden sonra, Meryl kendini çok "yalnız ve 
bitkin" hissediyordu. Ladies, Home Journal dergisinin 1980 
mart sayısında kendisi ile yaptığı bir söyleşide Meryi şunları 
söylüyordu: "John'un ölümü beni hâlâ çok meşgul ediyor. 
Onu unutamam, unutmak da istemiyorum. Ne yaparsam ya- 
payım, bu acı, düşüncelerimin arasında bir yerde, ilerde ola- 
cakları etkilemeye devam edecek." 

Meryl, o sıra sakin kafayla düşünme yeteneğinden yok- 
sun olduğundan, John'un cenaze işleri ile annesi Cecilia, kar- 
deşleri Stephen ve Catherine ilgilendiler. John, Winchester, 
Massachusetts'de sade bir törenle gömüldü. 

Streep ailesi kızlarının çektiği acıya çok üzülüyordu; oğul- 
ları Harry'den Meryl ile ilgilenmesini ve onu yalnız bırakma- 
masını istediler. Cazale'in hastalığı süresince birlikte yaşadık- 
ları daireyi asla terketmediğinden Meryl'i kardeşi oyalanma- 
sı için sık sık partilere götürmeye başladı. Harry'nin dansçı, 
yazar, oyuncu, ressam ve yontucu gibi çeşitli meslek grupla- 
rından arkadaşları vardı, hepsi de (özellikle esmer kıvırcık 
saçlı Don Gummer) Meryl'i neşelendirmek için ellerinden ge- 
leni yaptılar. 

İşte o günlerde, Meryl kendi deyimiyle "en büyük hatası- 
nı" yaptı. New York Times, Soykırım ile kazandığı üne daya- 
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narak Meryl'in ilk uzun biyografik makalesini yayınlamaya 
karar verdi. Söyleşi sırasında Meryl, birçok şeyin yanı sıra Ca- 
zale'e duyduğu büyük aşktan ve onun trajik sonundan da 
sözetti. 

"Bu söyleşiden sonra basın peşimi hiç bırakmadı. Bu ko- 
nudan sözetmek o kadar aşağılayıcı bir şey ki! Bu nedenle söy- 
leşilerin hemen başında, artık bu konuda açıklama yapmak is- 
temediğimi belirtiyorum. Ya da mecbur kalırsam çok üstün- 
körü yanıtlayıp geçiyorum. Bu durum daha da çok acı veri- 


“ 
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Meryl kendi kuralını bozmakta tereddüt etmedi. Bu dizi için 
birkaç video kaseti doldurdu. "Kendimi, benimle aynı yazgıyı 
paylaşan insanlara karşı sorumlu hissediyordum. Diğer her 
şey sansasyon merakından başka bir şey değildi. Hoş, People 
benzeri dergilerde çıkan ve “gerçek olaylar’ olduğu iddia edi- 
len bazı dizilerin zaman zaman beni de etkilediğini itiraf et- 
meliyim. Her neyse, yine de başımdan geçenleri yayınlamak 
beni bir ölçüde rahatlatmıştı." 


Cazale'in ölümünün üzerinden bir ay geçmeden, 
Meryb'in bir film önerisine evet demesi herkesi dehşete düşür- 
dü. Oysa Meryl, çalışmanın onu oyalayabilecek en iyi yol oldu- 
ğuna karar vermişti. Washington'a gitmeden bir hafta önce, 
Meryl yaşamındaki ikinci darbeyi yedi: "John'un eski bir sev- 
gilisi Kaliforniya'dan çıkageldi ve benden dairesini boşaltma- 
mı istedi. Böylece hem John'u hem de ortak yuvamı yitirmiş 
oldum." 

Bir hafta içinde yeni bir daire bulmak olanaksız olduğun- 
dan, kardeşi Harry'nin arkadaşı Don Gummer Meryl'e bazı 
eşyalarını Soho'daki atölyesine taşıyabileceğini söyledi. Telaş- 
h bir taşınmadan sonra Meryl The Seduction of Joe Tynan 
(Senatör) filminin çekim çalışmaları için Washington'a gitti. 
Cezale'in ölümünden sonraki dönem Meryl için korkunçtu. 
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Meryl, Senatör'de Karen Traynor rolünde 


Alan Alda yapımı filmin çekim çalışmaları hakkında şunları 
anlatıyor: "Benim için bencil amaiyileştirici bir dönemdi...” 

Alan Alda ve diğerleri ona gerçekten de çok yardımcı ol- 
dular. Yönetmen Jerry Schatzberg ise, bunca üzüntüden son- 
ra, "film çalışmalarının Meryf'e çok ağır geleceğinden endişe" 
ediyordu. "Ama yanılmışım." 
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Joe Tynan (Alan Alda) Amerikalı bir senatördür. Genç li- 
beral kuşağa bağlıdır; kendini akıllıca ve hırsla elde ettiği ba- 
şarısının büyüsüne kaptırmıştır. Politik kariyerinin, senato- 
ya esaslı bir önerge verip kabul ettirilmesini sağlayarak daha 
da güçleneceğini bilmektedir. 


Tynan evlidir. Bir psikiyatrist olan karısı Eilie (Barbara 
Harris), Joe'nun kendilerine ayıracak zamanı olmadığı için 
ailenin tüm yükünü üstlenmiştir. Ne var ki, çocukları babala- 
rının yokluğundan hoşnut değillerdir. Özellikle onaltı yaşın- 
daki kızı Janet (Blanche Baker) ile arasındaki ilişkiler pek 
sağlıklı yürümemektedir. 


Demokrat 


parti, onu başkan adaylığına hazırlamaktadır. 


~ 
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Karen Traynor (Streep, Joe Tynan (Alan Alda) ve zenci lideri 
Arthur Briggs (Robert Christian) 


Beyaz Saray yolu yakındır, ancak ona ulaşması sandığından 
daha zordur. Bu arada bağlı bulunduğu partinin baskısı altın- 
da, benimsemediği birtakım görüşleri de kabullenmek zorun- 
dadır. Ayrıca çevrilen dolaplar karşısında da çaresizdir. Böyle- 
ce zaman içinde tüm ilkeler ve dünyayı düzeltme hayalleri de- 
gişmeye başlar. Üstüne üstlük Ellie de güzel evlerini bırakıp 
"Washington'daki Deli Saray'a" taşınmaya hiç niyetli değil- 
dir. Karmaşık duygular içinde kendini kocasının yanında "bir 
akvaryumda" gibi hissetmektedir ve bütün bunlardan nefret 
etmektedir. 


Aile krizine daha sonra bir de mesleki kriz eklenir. Ed- 
ward Anderson (Maurice Copeland), gerici, ırkçı bir politika- 
cıdır ve Anayasa Mahkemesine başkan adayı seçilmiştir. An- 
cak Tynan bu adayı onaylamak istemez. Eski dostu senatör 
Birney (Melvyn Douglas) ondan karşı çıkmamasını ister. 
Çünkü Anderson'un Anayasa Mahkemesi Başkanlığına seçil- 
mesiyle gelecek senatör seçimlerinde tehlikeli bir rakipten 
kurtulmuş olacaktır. Tynan, Anderson dosyasını incelerken 
Louisianalı, genç kadın avukat Karen Traynor (Meryl 
Streep) ile tanışır. Aralarındaki ilişki kısa zamanda salt iş iliş- 
kisini aşar. İkinci karşılaşmalarında, kadın ona en büyük hay- 
ranlarından olduğunu açıklar. "Senatör, siz bence Amerika'- 
nın en olağandışı politik şahsiyetisiniz. Sizin kariyerinizi dü- 
şündükçe, içim bir tuhaf oluyor." 

Ama her ikisi de evlidir, her ikisi de mesleğine tutkun- 
dur. 


İkinci kez karşılaştıklarında Tynan ona sorar: "Kazanma- 
yı çok seviyorsunuz, değil mi?" Karen'in yanıtı açık.ve çok il- 
ginçtir: "Bir şey istiyorsam gider alırım." 

Daha sonra Joe, Karen'e ona aşık olduğunu açıklar; an- 
cak duygularını derinlemesine anlatmaya fırsat bulamaz. 
Çünkü tam o sırada telefon çalar. Oğlu ve karısı onu aramak- 
tadır. Baba oğul arasındaki konuşmaya ister istemez tanık 
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olan Karen, Tynan'ı şu sözlerle uyarır: "Onlara yalan söylü- 
yorsun. Bunu bana yapma!" 

Günler ilerlerken ilişkileri de güçlenir. Joe, Karen ile bir 
gece geçirmek istediğinde, artık özel yaşamı diye bir şey kal- 
madığını anlamakta gecikmez. Otelin girişinde yabancı bir ka- 
dın önlerine çıkar ve: "En sevdiğim senatör sizsiniz," der, son- 
rada Karen'e dönerek: "Size de Bayan Tynan, saygılarımı su- 
narım," der. Neyse ki bir skandal patlak vermez. Ama bu olay 
Tynan'm gerçekleri görmesine yeter. Kariyerini Karen'den 
daha çok sevmektedir, karısına döner. 

Film, Tynan'ın karısı Ellie için bir "mutlu son"la noktala- 
nır. Başkan adaylığı konuşmasını yapan kocasına sevgi dolu 
gözlerle bakar. 

Hem senaryoyu yazmış hem de başrolü üstlenmiş olan 
Alan Alda'nın filmle ilgili açıklaması şöyleydi: ` 

"Tüm eksikliklerine rağmen Joe'yu genelde sevecen bir 
tip olarak çizmeye çalıştım. Bir politikacının yaşamını seçme 
nedenim, aile kavramının en çok bu meslekte ikinci plana itil- 
mesi. Tynan gibi insanlar iki farklı değer yargısıyla büyür: Ka- 
riyer ya da aile. Bu iki değer birbiriyle çatıştığı an erkek bir 
anlamda yıkılır. Çatışmanın esas nedeni bazı erkeklerin bu 
konuda daha duyarsız olmalarıdır. Onlara göre, aile yaşantısı- 
nı bir süre rafa kaldırmak, istenilen amaca ulaşıldıktan sonra 
normal ilişkilere dönmek olasıdır." 

Meryl, filmin sonunu pek benimsememiştir. "Joe'nun 
Karen'i bırakıp tekrar karısına dönmesini bir türlü anlayamı- 
yorum. Bence Karen ihtiraslı, akıllı ve kendini yönetebilen 
bir kadındı. Onu yenmek olanaksızdı." 

Filmin ayrılık sahnesi Karen'in eliyle öpücük gönderme- 
siyle son bulur. "Bu jest, Meryl'in buluşudur," diyor Alda. 
"Böylelikle, Karen'in bu kez istediğini alamadığı, ama yine de 
hayatını yeniden düzene sokabileceği anlatılmak istenmiş- 
tir." 
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Akıllı ve açık sözlü kadınlarla arkadaşlığı seven Alda, 
Meryl ile yalnızca kamera önünde çok iyi anlaşmakla kalma- 
mıştır. Çekim çalışmaları sırasında senaryosunu gene Alda'- 
nın yazdığı M.AS.H. adlı başarılı televizyon dizisinde 
Meryl'in de rol almasının doğru olup olmayacağını tartıştılar. 
Sonra Mery, bu öneriyi reddetti, tiyatro kariyerini gölgeleyici 
bir rolde oynamak istemiyordu. Melvyn Dowglas'la da iyi dost 
olmuştu bu arada. Çekimler süresince politikacı ve oyuncular 
arasındaki benzerliği tartışıp durduklarını hatırlıyor Doug- 
las. "Karım Helen'in politik hayata atılmadan önce bir oyun- 
cu olduğunu Meıyl de biliyordu. Her iki meslek arasında or- 
tak noktalar olup olmadığını bana sordu. Tabii vardı." 


Meryl ise filmdeki çalışma temposunu anlatırken: "Uzun 
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boylu düşünmeye zaman bulamayacak kadar yoğun bir çalış- 
ma içindeydim. Çekimlere ara verildiğinde kendimi yatağa 
atıp derin bir uykuya dalıyordum" der. 

Filmin en etkileyici sahnesi, Tynan'ın gerçekten baştan 
çıkarıldığı sahneydi. Daha önce Alda da Meryl de ihtiraslı aşk 
sahneleri canlandırmamış olduklarından bu sahnede epey 
zorlandılar. Ancak Alda, ihtirası mizah anlayışıyla yumuşat- 
mayı başardı. Senaryo sevişme sahnelerinde, her iki sevgili- 
nin şakalaşmasını ve birbirlerini gıdıklayıp durmasını öngö- 

"rüyordu. Yönetmen Jerry Schatzberg, bunun gülüşmelere ne- 
den olacağından ve izleyicinin seyretme temposunun etkilene- 
ceğinden korkuyordu. Ancak Alda senaryosunda ısrar etti. 
Daha sonra Alan'ın eşi Arlene bu sahneyi kendisinin planladı- 
ğını açıkladı. 


Joe Tyvnan'ın başter çıkarılışı 


~l 
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Film ekibi senato binası ve Beyaz Saray önünde dış çe- 
kimler yapmak için Washington'a geldiği andan itibaren Se- 
natör Tynan'ın gerçekte kim olduğu merak konusu oldu. Bir- 
çoğu onun Jimmy Carter olduğunu düşünüyordu; 1976 yılın- 
daki Playboy söyleşisi henüz unutulmamıştı. 

Filmi ilk izleyenlerden biri de Carter oldu ve filmdeki Ty- 
nam'ın başka bir politikacıya işaret ettiğini belirtti. Karen bir 
sahnede, Tynan'ın John Kennedy'e benzediğini söylememiş 
miydi? Tabii! Ama Tynan’m gözlük takışı daha çok Ted Ken- 
nedy'yi anımsatıyordu. 

Bu söylentilerden bunalan Alda, sonunda bir açıklama 
yapmak zorunda kaldı. Aslında hiçbir başkan ya da başkan 
adayı Tynan'a model oluşturmamıştı. 

1979'da gösterime giren Senatör filmi bazı eleştirmenle- 
re göre otuz yıl öncesinin Spencer Tracy — Katharine Hep- 
burn çiftine uygun bir filmdi. Time eleştirmeni Frank Rich, 
Meryli Hepburn'e, Standard eleştirmeni Alexander Walker 
da Bette Davis'e benzetti. Daily News'dan Kathleen Caroll 
ise Meryl'de bir gün onu yıldız yapacak bir hava bulduğunu 
açıkladı. ' 

Meryl tekrar New York'a döndüğünde yolun başındaki 
her oyuncunun nefesini kesecek bir öneri onu beklemektey- 
di. Woody Allen en son filminde (Manhattan) ona küçük bir 
rol vermeyi tasarlamıştı. i 

"Üç günlük iş" denebilecek bir öneriydi ama Meryl gene 
de kabul etti. F 

Film, New York'un gökdelenlerini, caddelerini, evlerini, 
meydanlarını ve insanlarını gösteren sahnelerle başlar. 
George Gershwin'in eşsiz müziği de bu görüntülere eşlik 
eder. New York, insanları kadar kavranması zor bir şehir.... 

Isaac Davies (Allen) de bu insanlardan biridir. Yaratıcı- 
lardan biridir. Televizyon yazarlığı ona yetmemektedir, bir 
gün kitap yazma hayaliyle yaşamaktadır. Manhattan, 
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Karen'le yaşamak mı yoksa kariyer yapmak mı? 


Mozart, Ingmar Bergman ve 17 yaşındaki öğrenci Tracy (Ma- 
riel Hemingway) yaşamının tutkuları arasındadır. Bu çok 
genç kız şüphesiz Isaac'in eski karılarının yerini tutamamak- 
tadır, çünkü "onun babası yaşındadır". En azından arkadaşla- 
rı Yale (Michael Murphy) ve Emily'ye (Anne Byrne) karşı 
kendini böyle savunmaktadır. Yale bu arada geveze Mary 
(Diane Keaton) ile beraber yaşamaktadır. Ancak daha sonra 
evliliğini kurtarmak isteyince, Mary'yi Isaac'e bırakır. Isaac 
- ve Mary çok iyi anlaşırlar, ama kadın tekrar Yale'e dönünce 
Isaac de çaresiz tekrar küçük Tracy'ye döner ve onun İngilte- 
re'ye gitmesine engel olur. 

Bu olaylara paralel olarak filmde Isaac'in boşandığı ikin- 
ci karısı Jill (Meryl Streep) ile ilişkisini gösteren birkaç sahne 
daha vardir. Jill, Isaac ile yaşantısını ayrıntılarıyla anlatan 
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bir kitap yazmaktadır. Tabii bu arada Isaac'i her yönüyle gös- 
terecektir. Bunu öğrenen Isaac, Jill'in yoluna çıkıp kitabı aşa- 
ğılayan sözler sarfeder. Jill ise: "Eski yaşantımızın bir portre- 
si olacak bu... Sevgili kocacığım, niçin kaygılanıyorsun ki..." 

Isaac, çocuğunu almaya geldiğinde, yeniden kitabı eleştir- 
mekten geri kalmaz. Sonunda Jill ona söz verir: Uğruna 
Isaaci terkettiği kadın sevgilisini Isaac'in arabayla ezmeye 
kalkışmasını, kitapta anlatmayacaktır. Isaac öfkeyle evi terke- 
der. Jilin kitabı Divorce, Marriage ve Selfhood (Boşanma, 
Evlilik ve Bencillik) adıyla basılana kadar da ortalıkta gözük- 
mez. Isaac Jill’i boğmaya karar verir. Çünkü kadın onu "İkin- 
ci bir Lee Harvey Oswald" gibi insan düşmanı, iddiacı ve ken- 
dini beğenmiş biri olarak göstermiştir. "Senin hakkında olum- 
lu şeyler de yazdım,"der Jill, “Örneğin, Rüzgar Gibi Geçti'yi 
seyrederken hep ağladığını...." Jill, Isaac'in daha da damarı- 
na basmak için kitabın filme uyarlanacağını söyler. Isaac tü- 
kenmiştir artık; eski karısıyla başa çıkamayacağını anlar ve 
tümden yıkılır. 

Meryl, bu filmin üç gün süren çekim çalışmalarında çok 
bunaldı, sanki bir karabasan yaşıyordu. "İçe kapalı biri" ola- 
rak tanımladığı Allen onun görüşlerine ve önerilerine aldırış 
etmiyordu. Ancak duyduğu hoşnutsuzluğu ancak bir yıl son- 
ra, Manhattan'ın galası yapıldıktan sonra dile getirdi. 

Allen ile çalıştığı sürede bir yandan da harıl harıl ev ara- 
maktaydı. Çabaları sonuçsuz kaldığından Don Gummer ona 
Avrupa turnesindeyken atölyesinde kalabileceğini söyledi. 

Bir süre sonra her ikisi de "aynı hamurdan" yaratıldıkla- 
rım anladılar. Özgürlüğe olan düşkünlükleri, öte yandan dik 
kafalı oluşları, ailelerinden parasal yardım istemeyişleri ve sa- 
natsal hırslarıyla birbirlerine çok benziyorlardı. 

Bir yıldır sadece film çalışmaları yapan Meryl, tiyatroyu 
çok özlemişti. 1978'de Joseph Papp, Shakespeare'in Hırçın 
Kız oyununda Katty rolünü önerdi. Hırçın Kız’, Sheldon'ın 
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Woody Allen'le Manhattan'da 


filmi yapılacak Bloodline adlı eserindeki Elizabeth Roffe rolü- 
ne hiç düşünmeden tercih etti. Ayrıca Judith Krantz'ın 
Scruples adlı kitabının film uyarlaması da onu ilgilendirme- 
di. "Tabii ki film setleri beni her zaman büyülemiştir; ancak 
uzun zamandır tiyatro yapmıyordum. Tiyatro kokusunu duy- 
mak, sahneye, seyirci önüne çıkmak istiyordum. Her şeye rağ- 
men, bence tiyatronun yeri başkadır! Akşam sekizde perde- 
nin açılması ve onbirde alkışlarla inmesinden daha güzel bir 
şey düşünemiyorum." 

Petruchio rolünde Raul Julia ile Hırçın Kız'ın 1978 yazın- 
da New York Shakespeare Festivalinde sergilenmesi düşünül- 
müştü. Yönetmen Wilfried Leach, izleyiciye, devrimci bir yo- 
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rum sunmayı tasarlamıştı: Ona göre Katty ile Petruchio ara- 
sındaki ailevi sorunlar, güç gösterisinden çok sevgilerinden 
kaynaklanıyordu. Maraton provalar Meryl'e "herkesin rahat- 
lıkla palyaçoyu oynayabileceği" bir sirki anımsatıyordu. Ama 
ekibi buluşlarıyla kırıp geçiren de esas olarak Meryl'den baş- 
kası değildi. Raul elini uzatmasını istediğinde, Meryl ayağını 
uzatıyordu. Bir keresinde eteğini sıyırdı, kıpkırmızı dizlikler 
çıktı ortaya. 


"Kendimi ikide birde yere atmak zorundayım, eh, ben de 
dizlerimi korudum," diye ileri sürdü Meryl muzip muzip. 

Yönetmen Leach'ın ise başka birtakım sorunları vardı. 
Meryl'in zorbalıkla eğitilme sahnelerinin, bazı feministler ta- 
rafından sabote edileceğinden korkuyordu. Bu nedenle, ka- 
dınlara yönelik son konuşmayı Katty'nin yerine Petruchio'- 
nun yapmasını düşündü. Petruchio bu çözümü daha da geliş- 
tirdi; Katty'ye kendisine şöyle seslenmesini önerdi: "Petru- 
chio, tüm erkeklere, karılarına karşı ne tür görevleri olduğu- 
nu anlat..." Meryl, bu saptırılmış bitiş sahnesini benimseme- 
di."Katty'nin son konuşması neden sorun yaratsın, anlayamı- 
yordum. Sevdiği adam için her şeyi yapabileceğini söyleme- 
nin neresi yanlış?" 

Leach ve Julia'nın karşı çıkmasına rağmen sonunda 
Papp, Merylin görüşünü kabul etti. Bu son konuşmada 
Meryl, seven ama kazandığı özgürlüklerden de vazgeçmeyen 
bir kadını eşsiz bir biçimde sergiledi. 

Tüm endişelerin nedensiz olduğu anlaşıldı. Eleştirmen- 
ler ve izleyiciler oyunun yorumuna bayıldılar. 

Thomas Wise Hırçın Kız'ın bu yorumunun "cinsel gerili- 
mi" yansıtma açısından en güzeli olduğunu savundu. "Petrw- 
chio rolünde Raul Julia gözkamaştıran, güçlü ve mağrur bir 
aygır; Streep de gururlu Katty rolünde ondan hiç aşağı kalmı- 
yor." 

Meryl, bu oyundaki başarısından sonra biraz kendisiyle 
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Meryl, Raul Julia ile Hırçın Kız'da 


ilgilenmeye karar verir. Kardeşi Harry ile Don Gummer hak- 
kında uzun uzadıya konuşur. Don'u yakından tanımak iste- 
mektedir. Yale'den tanıdığı eski arkadaşları da Don Gummer 
için —bencilliği dışında— genelde olumlu düşünmektedirler. 
Gummer, ahşap ve metal yontu çalışmalarına çok genç yaşlar- 
da başlamıştı. Öğretmeni Richarol Serra'nın dürtüsüyle, da- 
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ha öğrencilik yıllarında, ünlü bir galeride yapıtlarını sergile- 
mişti. O yıllarda henüz tanınmamış olduğundan, SoHo'nun 
bu sayılı galerisinin kendisine sergi olanağı tanımasına pek 
şaşırır. Ancak yapıtları onu bir gecede şöhret yapmaya yeter. 
Kariyerinin doruk noktasındayken de bir okul arkadaşı ile ev- 
lenir. 

Başarı ve şöhretin bir yerinde, Gummer artık eskisi gibi 
kendini işe veremediğini farkeder. Genç karısı ile sorunları 
da dayanılmaz boyutlara ulaşınca bunalıma girer. Evliliği bit- 
miştir artık, tükenmiştir her şey. 

Meryl ile tanıştığı sıralarda bir dansöz ile yaşamaktaydı. 
Avrupa gezisine onu da götürmüştü. Gezi sırasında bu ilişki- 
nin de yürümeyeceğini anladı ve tek başına geri döndü. 

Geldiğinde Meryl'i hâlâ ev ararken bulduğundan ona kü- 
çük odalardan birinde kalmasını önerdi. İki ay kadar birlikte 
oturdular, Meryl ise "Aslında, yirmi dakika sonra evli bir çift 
gibi hissediyorduk kendimizi..." der. 

Birçok tanıdık ve arkadaşa şok etkisi yapan ani evlilik, 
1978'in eylül ayında Streep'lerin bahçesinde Connecticutt'da 
gerçekleşti. Törene iki ailenin dışında, sadece en yakın arka- 
daşları katıldı. Nikahtan sonra Gummer'ler bayalı için 
Maine'e uçtular. 
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Kramer Kramer”'e Karşı 


"Bu film daha başlangıçta kendine özgü dilini, 
konusunu ve şiirselliğini ortaya koymaktadır. 
İlk sahne: Gölgede kalmış acı dolu bir kadın 
yüzünün yakın çekimi. Bu plan öylesine 
dokunaklıydı ki, izleyici bir rahatlama isteğiyle 
hemen kıpırdanmaya başlıyor. Oysa beklenen 
duygusal boşalma bir türlü gerçekleşmiyor." 


Frank Rich, Time, 3 Aralık 1979 


Meryl, Jane Fonda'mn Julia filmi için kameraların önüne 
geçtiği sıralarda Stanley R. Jaffe, Avery Corman'ın Kramer 
Kramer'e Karşı adlı romanını okuması için Robert Benton'a 
göndermişti. Sorun, kitabın film yapmaya değip değmeyece- 
giydi. Benton hiç zaman yitirmeden işe koyuldu. Birkaç hafta 
sonra kitabın senaryolaştırılmış kopyasını Jaffe'ye getirdi. 
Son kuşku kırıntıları da böylece yok edildikten sonra yönet- 
men François Truffaut'ya filmi yönetmesi önerildi. 

Robert bu öneriyi Jaffe'nin daha önce kendisine yapması- 
nı ümit ediyordu. Çünkü kısa bir süre önce, The Late Show 
filmiyle senaristliği yanında yönetmenliğini de kanıtlamıştı. 

Her şey bildik seyrine girmişken, Truffaut beklenmedik 
bir şekilde öneriyi geri çevirdi. İki filmin (La chambre verte ve 
Damour en fuite) üzerinde çalışıyordu ve o sıralar Fransa'- 
dan ayrılması olanaksızdı. Filmi Benton'un yönetmesini ya- 
pımcı Jaffe'ye önermekten de geri durmadı. Öyle de oldu. 
Jaffe film için Benton'u görevlendirdi. Benton, arkadaşı Truf- 
faut'nun bu güvenine karşılık Truffaut'nun çok sevdiği ve 
L'enfant sauvage adlı klasikleşmiş filminde fon müziği olarak 
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kullandığı Vivaldi'nin Mandolin Konçertosuna yapacağı bu 
yeni filmde yer verdi. 


Benton ile Jaffe, erkek oyuncu olarak kimi seçeceklerini 
düşünmeye başladılar. Aslında tercihleri belliydi. Dustin 
“Hoffman. 1977 yılında ilk senaryo taslağını Dustin'e gönder- 
mişlerdi. Hoffman, senaryonun güzelliğini farketmiş, ama 
Ted Kramer tipinin kendisine fazlaca benzemesi onu huzur- 
suz etmişti. Dustin'in karısı Anne da on yıllık bir evlilikten 
sonra boşanma talebinde bulunmuştu. Ayrılıklarının ardın- 
dan Hoffman şu açıklamayı yapmıştı: "Gösteri dünyasının ve 
rekabetin, özel yaşamı daima zedelediği savı benim evliliğim- 
de de bir kez daha kanıtlandı. Öte taraftan işim, yaşamımda 
çok önemli bir yer tutmaktadır, asla vazgeçemeyeceğim bir 
yer." 


Amerikalı gazeteci Muriel Davidson, Hoffman'ı alaycı 
bir dille eleştirir: "Partilerde Dustin, Cadillac galerisinde teş- 
hir edilen bir Volkswagen'e benzer." Ama bu tür sözler kü- 
çük dev adamı asla yolundan alıkoyamazdı. O Amerikan film 
dünyasının en büyük yıldızları arasındadır. 


Ted rolü aslında Dustin'i kendine çekiyordu; ne var ki, 
karısıyla olan tatsız geçmişini bir türlü unutamıyordu. İkinci 
kez önerilen rolü yine geri çevirdi. Benton ve Jaffe bu konuda 
ısrar etmeye devam ettiler. Her seferinde senaryoyu yeniden 
düzenleyip Dustin'e gönderiyorlardı. Sonunda Dustin pes et- 
ti. "Dördüncü veya beşinci düzeltmeden sonra artık hayır di- 
yemeyeceğim kadar olağanüstü bir senaryo vardı karşımda." 
Anlaşmayı imzalarken bazı koşulların yerine getirilmesini is- 
tedi. Örneğin, senaryo, sahne ve kurgu çalışmalarına katılım 
sağlanacaktı. Dustin bu film için bir milyon dolar aldı. Ayrıca 
filmin kazancına da ortak oldu. Anlaşma imzalandıktan son- 
ra üçü birlikte oturup senaryoyu bir kez daha gözden geçirdi- 
ler. Sıra kadın oyuncuyu bulmaya gelmişti. 


Don Gummer ile evlenmeden birkaç hafta önce Benton, 
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Meryl, Joanna Kramer rolünde 


Meryl'i arayıp ona küçük bir rol önerdi. Romanı okumuş olan 
Meryl, Hoffman'ın başrol oynayacağını öğrenince bir an ka- 
rarsız kaldı. "Dustin Hoffman ile ilk karşılaşmamız pek hoş ol- 
mamıştı, o günü hâlâ anımsarım. 1975'de Murray Schisgal'ım 
All over town adlı oyununda birlikte oynamıştık. Sete sarhoş 
bir şekilde gelmiş ve ‘Ben Dustin Hoffman...” diyerek elini 
göğsümün üzerine koymuştu. Ne iğrenç bir domuz diye dü- 
şünmüştüm ozaman." 
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Meryl, bir öngörüşmeyi istemeyerek de olsa kabul eder. 
Hoffman'ın karısını oynayacağını sanmaktadır. Oysa ona avu- 
kat Phyllis Bernard rolünün verilmesi kararlaştırılmıştır. 
Meryl bu gerçeği çok sonra öğrenir. Joanna Kramer rolü için 
aslında Kate Jackson düşünülüyordu. Hollywood'un dediko- 
du yazarlarına göre Hoffman ile devamlı yanyana görünen 
Kate, Joanna rolünü en iyi canlandıracak sanatçıdır. Filmin 
üçlü yönetim kadrosu, zaten çok önceden Kate'i seçmişti. An- 
cak beklenmedik bir durum bütün işleri karıştırır. ABC Tele- 
vizyonu Çarlinin Melekleri dizisinde oynayan Kate Jack- 
son'un anlaşmasını fesh etmeye yanaşmaz. Bu arada Meryl 
evlenmiştir ve düğünden sekiz gün sonra, Benton, Jaffe ve 
Hoffman üçlüsüyle tekrar buluşur. 

"Joanna rolünün bana verildiğinden o kadar emindim ki, 
hiç çekinmeden senaryoda beğenmediğim bazı noktaları tar- 
tışmaya başladım. Üçü şaşkın bir yüzle beni dinliyordu. O sı- 
ra bana gerçeği söylemeye cesaret edememişlerdi anlaşılan. 
Olup bitenleri çok sonra öğrendim." 

Bir sonraki görüşmede olayların aydınlığa kavuşacağını 
sanıyorlardı. "Ancak beklenilenin tam tersine her şey daha 
da karıştı. Çünkü bu arada Dustin Kate'in bu rolü asla alama- 
yacağını öğrenmişti," diye anlatır Benton. "Her şey bir fiyas- 
ko ile sonuçlandıktan sonra, oturup düşünmeye başladık. Bir 
şey kesinlik kazanmıştı bu arada; Joanna'yı Meryl'den başka- 
sı oynayamazdı." 

Bu sefer de Columbia Pictures sorun çıkardı. Her şey bir 
yana, böylesine önemli bir rolü Mery)'le tehlikeye atmak iste- 
miyorlardı. 

Gerçi Meryl New York'lu tiyatro eleştirmenlerinden çok 
övgü almıştı ama bu, film dünyası için yeterli miydi acaba? 
Julia filmindeki rolü çok kısaydı. Buna karşılık Soykırım dizi- 
sinde rolü umut vaadediyordu, ama bu yeterli miydi? Hem 
sonra, birden parlayıp kısa zamanda unutulan televizyon yıl- 
dızlarına güvenmek pek doğru değildi. 
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Sonuçta Columbia, filmin yönetim üçlüsünün kararına 
uymak zorunda kaldı. Joanna rolünün Meryl'e verildiği habe- 
ri hızla yayıldı. Ortalık biraz karıştı tabii; film dünyası onu 
pek yakından tanımıyordu ne de olsa. “Yeni Yıldız'a Merıyli 
Strep ya da Miryle Streip diyorlardı. 

"Yazılanları okudukça çıldıracak gibi oluyordum. Bana 
yakıştırılanlara dayanamıyordum..." 

Tam bu sırada Don Gummer işe karıştı. Karısının şimdi- 
ye kadar tiyatroda kazandığı şöhretini, bu densiz filmcilerin 
böylesine hafife almalarına daha fazla göz yumamazdı. Çok 
sert tepki gösterdi. Ancak bütün bu olumsuzluklara karşın 
Meryl'in bir avantajı vardı. Film üzerinde yorum yapmaya en 
az Dustin Hoffman kadar onun da yetkisi vardı. 


Sonun başı: Joanna (Streep) oğlunu ve kocası Ted'i Dustin Hoff- 
man) terkediyor 
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Kramer ailesinin bireyleri kesinleşti. Artık çekimlere 
başlanabilirdi (12 Haziran 1978). 

Meryi, rolü kabul etmeden önce Joanna tipini romanda- 
ki gibi canlandırmak istemediğini açıkça söylemişti. Benton 
onun bu kararlı tutumunu daha sonra şöyle açıklar: "Öyküde 
aksayan bir şey olduğunu taa başından beri bize inatla anlat- 
maya çalışıyordu. Joanna Kramer'in çok kötü biri olarak ve 
yüzeysel gösterildiğini iddia ediyordu. Hatta romanda Joan- 
na'nın neden evi terkettiği bile açıkça belli değildi. Olayı bu 
açıdan düşünmemiştik; Meryl gerçekten haklıydı. Daha se- 
vimli, ancak kişilik çatışması olan bir Joanna tipi filmin tüm 
yorumunu değiştirecekti. Böylece, filmin öbür ağırlık noktası- 
nı oluşturan gerçek Joanna tipi doğmuş oldu." 

Bu değişiklik Columbia şirketine pek cazip gelmedi. Çe- 
kimlerde "dört delinin" yaptığı düzeltmeleri kuşkulu gözlerle 
izliyorlardı. Romanın yazarına teklif hakkı olarak 200.000 do- 
ları ödemişlerdi. Yapılan değişiklikler sonunda elde edilen ye- 
ni ürün romana benzemezse ne olacaktı? 

Meryl'in rolü oldukça sorunluydu. Çocuğunu terkeden 
bir kadın tipini, izleyicinin sempatisini yitirmeden yansıtmak 
mümkün müydü? "Öyleyse bu gidişin gerçek nedenlerini açık- 
ça ortaya koymak gerekiyordu. Ama perdede çok az gözükü- 
yordum. İçinde bulunduğum karmaşa, onlara nasıl aktarıla- 
caktı. Sonunda bir çıkış noktası bulundu. Düşüncelerim ve so- 
runlarım, filmin diğer oyuncuları aracılığıyla yansıtılacaktı. 
Sonra ben bir gün aniden çıkıp neden böyle davranmak zo- 
runda kaldığımı kendimce anlatmaya çalışacaktım. Filmin so- 
nunda, ilk on dakikanın ‘alçak kadının?’ trajik bir kahramana 
dönüştürmek istiyordum." 

Meryl adeta kendini bu rolün içinde eritti, annesi ile özel 
bir konuşma bile yaptı. Mary Streep, hem mesleki uğraşını 
hem de ailesini birarada tutmayı başarmış akıllı ve becerikli 
bir kadındı. Annesi, Meryl ile ilgili açıklamalarında: "O hep 
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Kramer Kramer'e Karşı'nın setinde (soldan sağa): Robert Benton, 
Meryl Streep, Dustin Hoffman, Stanley Jaffe 


güvenli bir ortamda büyüdü. Ailenin sorunlarım ondan uzak 
tuttuk. Dolayısıyla benim ve arkadaşlarımın hayatında za- 
man zaman her şeyi yüzüstü bırakıp gitmek istediğimiz anlar 
olduğunu asla bilmedi," demiştir. "Bu sevimli hanımefendile- 
rin Joanna'yla aynı sorunları paylaşabileceği hiç aklıma gel- 
" memişti, çok şaşırdım," diye itiraf eder Meryl. 

Meryl giderek Manhattan'ın "upper east side sosyologu" 
haline geldi. İnsanların arasına karıştı. Güzellik salonlarına 
girip çıktı, herkes gibi süper marketlerde alışveriş etti, Madi- 
son Avenue'de vitrinlere baktı, Central Park'ta oturup genç 
evli kadınları ve onların davranışlarını gözlemeye koyuldu. 

Kadın sorunlarıyla ilgili dergiler okumaya başladı. Oku- 
dukları hep birbirinin aynıydı: 

"Bayan hakim..., beş çocuk annesi, sadece başarılı bir iş 
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dJoannu Kramer geri dönüyor 


kadını değil, aym zamanda mükemmel bir ev kadını, eş vean- 
ne... Bütün bunları Joanna da okumuş olmalıydı. İş hayatını 
ve aileyi birarada yürütmek, hatta buna zorunlu olmak... 


Ama ya bir kadın ailenin sorumluluğunu yüklenemeye- 
cek haldeyse? Kendinden bekleneni yapmak istemiyorsa veya 
bunu beceremiyorsa, o zaman ne olacak? İşte o zaman yalnız 
kalaczk ve kimseden de anlayış göremeyecektir. Joanna, hiç- 
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bir şey yapmayacak kadar derin bir çaresizlik içindedir. Ben 
de zaman zaman kendimi çok çaresiz hissetmişimdir. Ancak 
kendimi savunmasını öğrendim. Joanna ise tam bir yenilgi 
ve çaresizlik içindedir." 

Birçok kadın, kendi evinde tutsak gibidir: Temizlik, ye- 
mek, çocuk ve saat sekizde "ilahi eş" için hazır olması gereken 
akşam yemeği. 

Evli erkeklerin çoğu öyle bencildir ki, karısının sorunları- 
nı bilmez bile. Tabii cinsellik de her zaman önemli faktörler- 
den biridir. İstenmeyen bir zamanda, istemeden yapılan aşk! 
Kadın kendini kullanılmış ve aşağılanmış hisseder çoğu kez. 

"Joanna tipini inceledikçe, aslında Amerikan kadınının 
sorunu ortaya çıkar. Bu tip kadınlar sürekli kocaları tarafın- 
dan yönetilir. Ama bir gün kendi ayakları üzerinde durmayı 
istediklerinde, tüm becerilerini vitirdiklerini anlamverirler 


Uzun ayrılıktan sonra: Joanna (Streep) ve Billy (Justin Henry) 
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Joanna da oğluna yardımcı olmayacağını anladığı an, gitme- 
ye karar verir; çünkü Billy kendi kendine yetmesini tek başı- 
na öğrenmelidir." 

Don Gummer, Meryl'in de evliliklerinin başlangıcında 
aynı çatışmayı yaşadığını söyler. "Herkesin yanında, istedikle- 
rini rahatlıkla yaptığını söyleyen Meryl, aslında çoğu kez ken- 
disiyle çatışma halindedir. Meryl'in Joanna'ya benzemekten 
korktuğu anlar olmuştur. Ama sonunda kendine olan güveni- 
ni tekrar kazandı. Joanna Kramer'in bunalımını kendi kişili- 
ğini tehlikeye atmadan yorumlayacak hale geldi." 

Don'un yardımıyla Meryl bu sevimsiz Joanna tipini, acı- 
nası ama sevimli bir kadın tipine dönüştürebildi. 

Benton'un karısı Sally, filmin içeriğinden çok etkilenmiş- 
ti, Kramer'lerin mutsuz sonunun değiştirilmesini kocasın- 
dan istedi. Ama Benton, senaryosunda ısrar ederek kesin ka- 
rarını belirtti. 

Filmin çekim çalışmaları 1978 Noelinden önce bitti. 

Dustin Hoffman, Meryl ile arasında "ciddi kavgalar" çıktı- 
ğını hatırlıyor. Özellikle lokanta sahnesini çekerlerken. 
Meryl yeniden sözlerinin değiştirilmesini istemiş, Hoffman 
da bunu kendine yapılmış bir müdahale olarak algılamıştı. 

"Meryl o sahneyi yine değiştirmek isteyince, tepem attı. 
Öfkeden yerimde duramıyordum. Sonuçta onun istediği oldu 
tabii. Ama ben çekim sırasında kendime hakim olamayacak 
kadar sinirliydim ve son sahnede elimdeki kadehi kaldırıp du- 
vara fırlattım. Meryl öylece kalakaldı. Sonra cam kırıklarını 
saçlarından temizlerken bana bakıp: ‘Bir daha böyle bir şey 
yapacaksan, lütfen önceden haber ver,” dedi." Bu ilginç tartış- 
ma Benton'un çok hoşuna gitti ve bu görüntüyü de filme kat- 
ti. 

1983 martında Londra'nın National Film salonunda 
Meryl Dustin Hoffman'ın kendini “adeta çıldırttığını” itiraf et- 
miştir. "Dustin çağımızın en büyük oyuncusu olmak istiyor 


94 


ba Mem -— ğ 

Ted Kramer (Hoffman) karısına (Streep), Biliy'yi kolay kolay verme- 
yeceğini açıklıyor 

kendince. Bu nedenle de, rol arkadaşının çok iyi oynamasını 
bekliyor. Ama bu isteğinden bir süre sonra vazgeçiyor; çünkü 
bir başkasının daha iyi olabileceği olasılığına katlanamıyor. 
Onu çok iyi anlıyorum aslında. Bu konuda birbirimize benzi- 
yoruz." 

Daha sonra Ted Kramer rolü için de şu açıklamayı yaptı: 
"Bence Ted, yetmişli yılların tipik “başarılı insan'ıydı. Dustin 
onu çok sevimli, canaydkın biri olarak canlandırdı; öyle ki, si- 
nirli ve nevrotik yanları birdenbire kendilerini hissettirince 
insan adeta ürküyordu." 

Çekimlerde birbirlerini deli edecek kadar çekişen bu iki 
oyuncunun arasındaki gerginlik aslında filmin genel havası- 
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na olumlu katkılarda bulundu. Bugün Dustin Hoffman da 
Meryl için şunları söylüyor: "Aslında Meryl olağanüstü bir 
rol arkadaşıydı. Daha kahvaltıda işin büyük bir bölümünü 
halletmiş olurdu. Kramer'i çevirirken ondan nefret etmiştim, 
oysa şimdi ona hayranım. Meryl, kendine ters gelen bir konu- 
da keçi gibi inatlaşır. Ama çalışma sözkonusu olunca yorul- 
mak nedir bilmez. Aslında o da her zaman en iyi olmak isti- 
yor. Hepimiz onu bu haliyle sevmeyi artık öğrendik." 

Meryl ile Dustin arasındaki kişisel farklılığa karşın çalış- 
maların genel havası çok iyiydi, ekip birbiriyle iyi anlaşmıştı. 
Filmin son sahneleri için bazı yakın plan çekimler yapmak ge- 
rekiyordu. Meryl de çalışmaya katıldı. Oysa bir devamlılık 
yazmanı onun metnini kolayca okuyabilirdi. "Tüm ekip ona 
arkasını dönmüştü," diye hatırlıyor görüntü yönetmeni Nes- 
tor Almendros. "Ancak Dustin sahnesini tamamladığında 
Meryl'in yüzünün gözyaşları içinde kaybolduğunu farkettik. 
Kendisi oan perdede görünmese de gücünü son perdesine ka- 
dar tüketmişti." 

Filmin boşanma sorununu işlemesi izleyiciyi olumsuz et- 
kileyecek miydi? İlk gösterim her türlü endişeyi haksız çıkar- 
dı. İnsanları düşünmeye itmekle birlikte duyguları da hareke- 
te geçiren film, eleştirmenler ve izleyicilerce çok beğenildi. 

Boşanmış insanlar bu filmde kendilerinden bir parça bul- 
dular. Hem kendilerinin, hem çocuklarının çektikleri acının 
çok iyi yansıtıldığım söylediler. 

Kramer Kramer'e Karşı o güne kadar bu sorunu en inan- 
dırıcı biçimde ele alan film sayılabilir. 

Alışılmış evlilik trajedilerinin ve komedilerinin tüm klişe- 
lerini yıkıp attı, çünkü odak noktasını sadakatsizlik gibi bir 
konu oluşturmuyordu. Ted ile Joanna'nın sorunları öyle de- 
rinlerde yatıyordu ki, ne "yatak"la başlayabilir ne de orda bite- 
bilirdi. 

Ayrıca Benton, filmi alışılmış bir mutlu sonla bitirmeyip 
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sonu izleyiciye bırakmıştı. Böylece filmdeki inandırıcı gerçek- 
lik korunmuş oldu. 

Aşırı duygusal ve duyarlı bir kadındır; benliğini günden 
güne yitirdiğini hissetmekte, buna daha fazla katlanamamak- 
tadır. Evlilik onu kişiliğini geliştirmek bir yana aksine güdük- 
leştirmiştir. Dayanma gücü kalmamıştır artık. Bu nedenle, 
oğlunu ve kocasını terketme kararı verir. 

Kramer Kramer'e Karşı, Meryl'in evden ayrılma sahne- 
siyle başlar. Joanna kendini bulmak için terketmeye karar 
verdiği oğlunun yatağında oturmaktadır. 

Ted ise sadece mesleğini ve mesleğinde ilerlemeyi düşün- 
mekte, karısı ve oğluyla fazla ilgilenmemektedir. Karısının 
içinde kopan fırtınadan haberi bile yoktur. Karşılıklı konuş- 
malarında Ted”in aklı fikri hep bürodaki işindedir. 

Bir gün heyecanla gene işinden sözederken, Joanna onu 
terkedeceğini söyler; Ted onu duymaz bile. Joanna'nın ne de- 
diğine kulak kabartmaz. Joanna bankadan 2000 dolar çektiği- 
ni söyleyip kredi kartlarını masanın üzerine bıraktığında Ted 
hâlâ anlamaz gözlerle ona bakmaktadır. Joanna'nın gidişini 
zorbalıkla önlemeye çalışır. "Beni bu eve girmeye zorlama..." 
diye ağlamaklı yalvarır Joanna. Kavgaları boyunca yalnızca 
kendinden sözeden Ted bu sefer oğlunu araya sokarak Joan- 
na'nın analık duygularını harekete geçirmek ister. Billy'nin 
onsuz daha iyi yetişeceğini öne süren Joanna kararından cay- 
maz. Üstelik Ted'e artık onu sevmediğini de söyleyerek asan- 
söre yürür; kapanan kapı onlan tamamen ayırmıştır artık. 

Ted önce çok öfkelenir, karısı hayatının en güzel beş gü- 
nünden birini rezil etmiştir. Sonra karısını etkileyip onun 
kaçmasına neden olan bir suçlu aramaya koyulur. Aradığını 
da bulur; komşuları Margaret (Jane Alexander). Ancak bir- 
kaç gün sonra öfkesi geçince, gidip kadından özür diler; so- 
nunda Margaretile dost olurlar. 

Daha sonraki sahneler, oğluyla yalnız kalan bir babanın 
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sıkıntılarım yansıtır. Joanna'nın gittiğinin ertesi sabahı, kah- 
valtıda oğluna birlikte çok güzel, parlak günler yaşayacakları- 
nı anlatır. Ancak kızarttığı yumurtalı ekmekler yanınca başı- 
na gelen tüm felaketten Joanna'yı sorumlu tutar. 

Bir başka sahnede baba ile oğlu alışveriştedir. Ted uy- 
gun gördüklerini sepete doldururken, Billy annesinin başka 
şeyler aldığını söyleyerek sepeti boşaltmaktadır. Daha sonra 
Ted evi toparlarken Joanna'ya ait her şeyi ortadan kaldırır. 
Bu Billy'ye çok dokunur ve ağlayarak babasının kollarına sığı- 
nır; annesini çok özlemektedir. 

Ted babalık sorumluluğu ve işi arasında bocalayıp dur- 
maktadır. Sonunda tüm değer yargılarını yeniden gözden ge- 
çirip değiştirmeye karar verir. Oğluyla arasındaki yakınlaş- 
ma gittikçe derinleşir, birbirlerinden ayrılmaz olurlar. Billy’- 
nin gereksinim duyduğu anne sıcaklığım artık Ted ona vere- 
bilmektedir. Buna karşılık iş düzeni altüst olur; sonunda iş- 
ten çıkarılır. Ted çok zor bir durumdadır. Neyse ki daha az 
bir ücretle bir iş bulabilir. 

Aylar sonra Joanna geri döner. Ayrılık, ona kendine olan 
güvenini kazandırmıştır. Artık boşanmak ve Billy'i yanına al- 
mak istemektedir. 

Ancak baba oğul arasındaki derin sevgi, onun bu isteğin- 
den çok daha kuvvetlidir. 

Mahkemede, Ted ile Joanna'nın özel sorunları gündem- 
dedir. Evliliklerinin her aşaması tek tek gözler önüne serilir. 
Joanna'nın spor giyim stilistliği yaptığını öğrenen Ted çok şa- 
şırır. Üstelik kendisinden yılda 3000 dolar daha fazla kazan- 
maktadır. 

Ted, Joanna'nın neden olduğu tüm olumsuzlukları mah- 
kemede açıklar. Hangi tarafın haklı olduğunu saptamak ol- 
dukça zordur. 

Komşuları Margaret ise, hem Ted'e hem de Joanna'ya 
arka çıkar. Ama üzerinde ısrarla durduğu esas konu, Billy’- 
nin haklarıdır. 
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Dustin Hoffman, Meryl Streep, Robert Benton ve Stanley Jaffe 
Oscar heykelciklerini gururla gazetecilere gösteriyorlar 


Mahkeme herkesi dinledikten sonra kararını verir. Billy 
Joanna'nın yanında kalacaktır. 

Ama Biliy babasından ayırılmayacaktır. Baba oğul ara- 
sındaki bağ, Joanna'yı çok etkilemiştir. Ted ile görüşmek iste- 
diğini söyleyerek Ted'e şu açıklamayı yapar: "Bu sabah uyan- 
dığımda Billy'yi düşündüm, bir zamanlar kendi ellerimle bo- 
yadığım bulutların arasında uyanışım gözümün önüne getir- 
dim. Benim yanımda kendini evinde hissetmesi için yeni bu- 
lutlar çizmeliyim diye düşündüm. Aslında oğlumu evine geti- 
receğime inanıyordum, ama sonra zaten onun bir evi olduğu- 
nu anladım." 
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Don ve Meryl Oscar Ödül töreninden çıkarlarken 
Sonunda Joanna hakkından feragat ederek Biliy'yi baba- 
sına bırakır. 


Kramer Kramer'e Karşı kamuoyunu aylarca meşgul etti. 
Hakkında çok şey söylendi ve yazıldı. Her gece, Noel akşamı 
bile bütün sinemalar kapalı gişe oynadı. İlk altı ay içinde film 
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sadece Amerika'da 75 milyon dolar kazanç sağladı. Avru- 
pa'da da gösterime sokulan ñlmin kazancı 100 milyon doları 
aştı. 

Film 9 dalda (en iyi film, en iyi erkek oyuncu, en iyi yar- 
dımcı erkek oyuncu, en iyi kadın oyuncu, en iyi yardımcı ka- 
dın oyuncu, en iyi yönetmen, en iyi kamera ve en iyi kurgu) 
Oscar'a aday gösterildi. 

Bir yıl önceki Oscar ödülleri dağıtım töreninde başından 
geçen "olayı" anımsayan Meryl, ödül dağıtımına katılmak iste- 
medi. Kocası Don onu zorlukla ikna etti. 14 Nisan 1980'de 
Meryl'in bir düşü daha gerçekleşti: Meslektaşlarını (Candice 
Bergen, Jane Alexander, Mariel Hemingway ve Barbara Ber- 
rie) geride bırakarak o sihirli heykelciği aldı. 

Uzmanlar, yirmiiki kişilik komitenin Streep'e Oscar'ı 
mahkeme sahnesindeki başarısı karşısında verdiği görüşün- 
deler. 

İlginç olan, Streep'in bu sahnede olağanüstü bir oyuncu- 
luk sergilemesinin yanı sıra diyalogları da kendisinin yazmış 
olmasıdır. Bu sahnenin diyaloglarım fazla yüzeysel bulan 
Meryl, sahneyi yeni baştan yazma kararından Benton'u “ha- 
berdar” eder. "Aman Tanrım," diye düşünür Benton. "İki gün 
daha kaybedecektik. Ama Meryl'in metni yazma isteğine kar- 
şı çıkarsak daha da çok zaman kaybedecektik. Onun gönlünü 
almak ve yatıştırmak nasıl olsa en az birer gün sürecekti." 

Ancak durum hiç de korktuğu gibi gelişmedi. 

Don ile Indiana'ya yaptığı kısa bir dinlenme gezisinden 
dönen Meryl, bu konuşmayı yalnızca kendisinin değil, Jaffe, 
Hoffman ve Benton'un da kaleme almalarını istedi. En iyisi 
filme çekilecekti. "İşe koyulduk. Ama sonunda beğenilen be- 
nimkisi oldu. Mutluluktan uçuyordum. Eve döner dönmez se- 
naryo yazmak için daktilonun başına oturdum. Ancak birkaç 
denemeden sonra bu işin o kadar da kolay olmadığını anlayıp 
vazgeçtim tabii!" 
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Stanley Jaffe ise: "Meryl'in diyalogu tek kelimeyle hari- 
kaydı. Romanda mahkeme sahnesi herkesin Ted'e sempati 
duymasına yol açıyordu. Meryl birkaç sözle bu sempatiyi den- 
gelemişti," dedi. 

Sahne aynen Meryl'in yazdığı gibi çekildi. Bir tek kelime- 
sinin bile değiştirilmesi gerekmedi. Ama biz gene Oscar gece- 
sine dönelim. 

Meryl zaferine bir süre inanamadı. Sonunda kürsüye çık- 
tığında sevinçle haykırıyordu: "Ne dediğimi anlamayacak ka- 
dar heyecanlıyım... Tanrım! Sanki kalbim duracak..." 

Heykelciği alırken fotoğrafçıların saldırısına uğrayan 
Meryl, birden paniğe kapılarak tuvalete kaçtı. 

Geri döndüğünde Oscar ödülü elinde değildi. O heyecan- 
la heykelciği tuvalette unutmuştu. Tabii hemen geri aldı. 

Daha sonra, Gummer'ler Dorothy Chandler salonundan 
ayrılırken, yine hayranlarının, gazetecilerin saldırısına uğra- 
dılar. Kalabalığı yarararak yollarını açarken, Meryl Oscar'ını 
sanki oyuncak bir ayı gibi elinde sıkı sıkı tutuyordu. Bir sene 
önce kocasının koluna sıkı sıkıya yapışan kadın gitmiş, yerine 
kendinden emin bir kadın gelmişti. 
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Alice Harikalar Diyarında 


"Alice! Çocuksu bir masal kabul et onu 
ve nazikçe oraya 
çocuk düşlerinin gizemli 
anılarının yanına koy, 
uzak diyarlardan 
kopmuş solgun bir çiçek gibi" 
Lewis Carroll, 
Alice Harikalar Diyarında'dan 
"Üç.film birden yapmıştım, biraz dinlenmek, nasıl göründü- 
ğümü unutmak istiyordum, özgür, bağımsız olmak istiyor- 
dum. Büyüklerin arasında onlara hiç aldırış etmeyen çocuk- 
lar gibi olmak istiyordum." İşte bu özlemle Meryl, Elizabeth 
Swado'nun Alice in Concert oyununda rol aldı. 

Bu rol için giydiği leylak rengi giysi ile sahnede dilediği gi- 
bi zıplayıp oynadı. Yirmidokuz şarkı söyledi, parmak emdi, 
dil çıkardı, çocukça hareketler yaptı; kısacası tam anlamıyla 
Alice oldu. İzleyiciler onun 29 yaşında bir kadın olduğunu 
unutup gittiler. 

Ama ona hayran kalan, yalnızca seyirciler değildi. New 
York Times'tan Mel Gussow şöyle yazıyordu: "Oyunun so- 
nunda artık Alice'in simgesi ince uzun, sarışın ve sevimli ha- 
liyle Meryl'in ta kendisi olmuştu." Dave Wrigman ise Alice'in 
adeta masal kitabından çıkarak Meryl'in benliğinde yeniden 
canlandığım söylüyordu. 

New York Post ise Meryl'in sanki bu rol için yaratılmış ol- 
duğunu yazıyordu. 

Joe Papp, Alice'i üç gösterimden sonra Public Tiyatrosu- 
nun repertuvarından çıkarınca, geniş izleyici kitlesi şaşkınlı- 
ga düştü. Meryl de oyunun sürmesini istiyordu. Ancak Joe 
Papp ne eleştirmenlerin ne de oyuncuların dileklerine aldır- 
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dı. Bu oyunun, uzun süre repertuvarda kalacak kadar olgun- 
laşmadığını belirtti. 

Aslında Papp'ın gizli bir amacı vardı. Thomas Babe'nin 
Taken in Marriage adlı yapıtı onu çok ilgilendiriyordu. Babe, 
Papp'ı oyununu bir kere dinlemeye ikna etmişti. Ayrıca 
Meryl'den de oyundaki rollerden hiç değilse birini okumasını 
rica etmişti. Genç yeteneklere kendilerini gösterme olanağı 
tanımak ve onlara yardım etmek, Meryl'in ilkelerindendi. 
Hiç düşünmeden bu öneriyi kabul etti. 

Diğerleriyle birlikte (Elizabeth Wilson ve Dixie Carter) 
Meryl de oyunu okumaya başladı. Okuma grubunda bulunan- 
lar aslında yorgundu; ama oyunun kabul edilmesini sağlayan 
da oyunculardaki bu yorgunluk ve bıkkınlık oldu. Joe, daha 
okuma bitmeden yerinden fırlayıp kalktı, düşlerindeki konu- 
yu bulduğunu haykırdı. Ne olursa olsun, bu oyunu sahneleye- 
cekti. 

"Korkunç etkilenmiştim. Babe'in en iyi oyunuydu. Diğer- 
lerinde olduğu gibi duygusallık, sözcüklerin arasında kaybol- 
mamıştı. Tam istediğim biçimdeydi. Kadınların sonsuz enerji- 
sini, onların dünyasını, büyük bir ustalıkla yansıtıyordu." 

Daha hemen o gün Meryl, Wilson ve Carter'a rol verdi. 
Diğer rollere de Kathleen Quinlan ile Colleen Dewhurst'ü seç- 
ti. 

Alice Müzikalde oyunu biter bitmez Taken in Marri- 
age'in provaları başladı. Taken in Marriage dört kadın arasın- 
daki ilişkiyi anlatır. Andrea (Meryl), annesi (Colleen Dew- 
hurst), teyzesi (Elizabeth Wilson) ve gelecekteki gelin (Kath- 
leen Quinlan) düğünden bir gece önce oturmuş, eşlerini bek- 
lemektedir. 

Gecenin özel sürprizi striptizci Dixie'dir (Dixie Carter). 

Karşılıklı konuşup birbirlerini yeterince iğneledikten 
sonra Dixie diğerlerini bir kere de dans etmeleri için kandı- 
rir. 
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Meryl, Elizabeth Swado'nun Alice Müzikalde adlı oyununda 


Özellikle bu dans sahnesi dahice bir buluştur. Kadınla- 
rın karakterlerini sözlerden daha iyi anlatır. Örneğin içlerin- 
de en bencil yapıya sahip olan Meryl ("Şu otuz yaşımda ayn- 
lık gerçeğini, yaşlılığı ve ölümü benimsemeyi, güzel bir gece- 
nin ardından her şeyin biteceğini anladım") çaresizliğini ve 
ümitsizliğini açıkca gösteren küçük, "dar" adımlarla hareket 
etmektedir. 


Eleştirmenler bu kez de coşkuluydu. New York Post'tan 
C. Bares: "Dış görünüşü bir Afganlıya, sesi testere gıcırtısına 
benzeyen Meryl Streep elle tutulamaz bir zarafetin canlı bir 
timsali gibi," diye yazmıştı. 

New York Times ise şöyle düşünüyordu: "Çok bencil, bir 
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gözüyle ağlayan, diğer gözüyle gülen, ailenin en iç karartıcı 
ve sevimsiz bireyini Meryl çok gerçekçi yansıtmış." 

Oyuncular sahnede birbirlerine en yaralayıcı sözleri söy- 
lüyorlardı; ama kuliste ve dışarıda dört kadın da candan arka- 
daştılar. 

"Aksi halde bu oyuna katlanamazdık," diyor Meryl. "Oyu- 
na çıkmadan önce heyecandan ölürüm. Oyuncuların genelde 
oyundan önce midelerinde kelebek geziniyorsa benimkinde 
filler tepinir. Lizzie Wilson durumu sezip bana yardımcı olma- 
ya çalıştı. Daha önce beraber çalıştığı birçok oyuncunun da 
benzeri olaylar yaşadığını anlatarak beni sakinleştirmeye çalı- 
şıyordu. Örneğin, Katharine Hepburn gibi bir oyuncunun da 
heyecan ve sinir içinde olabileceğini asla düşünemiyordum. 
Bana anlattıklarının gerçek olup olmadığını Lizzie'ye sor- 
dum. Lizzie bana bakarak: “Neden olmasın ki"'deyince, son 
derece rahatladım." N 


Don'a göre Meryl'in sahneye çıkmadan önce aşırı derece- 
de heyecanlanmasının esas nedeni, ekibe zarar verebilecek 
bir davranışta bulunmaktan ölesiye korkmasıydı. "Bir köşeye 
çekilip olabileceklerin en kötüsünü düşünür. Ancak Hierony- 
mus Bosch'un tablolarında görülebilecek olağandışı düşleri 
vardır. Dolayısıyla sonuçta terleyip titremesine şaşmamak ge- 
rekir. Alice Müzikalde'nin programdan çıkarılışını hazmetme- 
si aylar sürdü." 

Ayrıca Meryl, çok önceleri çevirdiği Avcı filminin yapım- 
cıları Cimino ve EMİ tarafından piyasaya verilmemesinde de 
suçu kendinde arıyordu, belli ki izleyici bulamamaktan korku- 
yorlardı. Filmi arşivlerde unutulup kalmaktan Allan Carr 
kurtardı. Carr Hollywood'daki ününü yalnızca 100 milyon do- 
lar kazanç sağlayan ve bir ‘olay’ olan Grease filmine borçlu de- 
gildi. Esas özelliği ilginç yaşamı ve kaftanlardan oluşan giysi- 
leridir. Carr, 1978'de özel bir gösteride Avcı'yı oynattı. “Fil- 
min ilk yarısını seyrettiğimde gözlerim yaşarmıştı. Her biri, 
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ama gerçekten her biri -De Niro, Walken, Meryl, Cazale ve 
Savage- bence tek kelime ile olağanüstüydüler. Gerçi benim 
tarzım bir film değildi, ama başarı kazanmasını sağlayabilir- 
dim," diye anlatır sonradan Carr. 

Allan Carr, filmin Noelden birkaç gün önce sinemalarda 
oynatılmasını sağladı. Böylece 1979 Oscarı'na yetişecekti. 
Carr filmin dereceye gireceğini umuyordu. "O zamanlar not 
almıştım, film en az dokuz ya da onbir dalda aday gösterilir di- 
ye." Sonuçta da öyle oldu. Film dokuz dalda aday oldu. Meryl 
de ilk kez bu filmde aday gösterildi. 


Carr'ın hesapları doğru çıkmıştı. 1978 yılındaki her Noel 


Geç gelen başarı: Avcı Meryl (soldan sağa) John Cazale, Robert De 
Niro ve Chuck Aspegren ile birlikte 
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partisinde Avcı filmi başroldeydi. Herkes birbirine yalnızca 
sekiz defa gösterilen filme gidip gitmediğini soruyordu. "New 
York'lunun gözünde görmediği şeyin değeri çok büyüktür," 
diyordu Carr. "Oscar adayları belli olduktan sonra filmi yeni- 
den gösterime soktuk. Avcı'nın en az sekiz Oscar alacağından 
emindim. Dediğim çıktı. Yalnız bir noktada yanılmışım. 
Meryl Oscarı alamadı." 

Meryl, önce törene katılmak istemediyse de fikrini değiş- 
tirmekte gecikmedi. Bir söyleşide bu konuyla ilgili şu açıkla- 
mayı yaptı: 

"Eğer Oscar'ı Maggie Smith'e kaptırmasaydım, onu Ca- 
zale ve anısına sunacaktım. Bir zamanlar Katharine Hep- 
burn'un Beklenmeyen Misafir de yaptığı gibi." 

Meryl için Avcı filmi her zaman çok özel bir anlam taşıya- 
caktır. En az yedi kez filmi izlemiş, her seferinde John'u gör- 
mek kalbini sızlatmıştır. 

9 Nisan 1979'da yapılacak Oscar törenine hazırlanmak 
için Meryl ile Don çifti bir hafta önceden Beverly Hills Oteli- 
ne yerleşti. Ama beklenen imza avcıları yerine bu kadının 
kim olduğunu merak eden insanlarla karşılaştılar. 

Diana Maychicle'nin anlattığına göre Meryl otelin havu- 
zunda bir iki kulaç yüzme cüretini göstererek herkesi şaşırt- 
mıştı, Çünkü Hollywood yıldızları genelde otellerin havuz ke- 
narlarında sadece boy gösterir ve yeni anlaşmalara olanak ha- 
zırlar. 

Saçları açık, sade bir parti giysisiyle, kocasının koluna 
girmiş dolaşan bu çekingen kadının, Avcı filminin o etkileyici 
yıldızı olduğuna inanmak gerçekten zordu. En iyi yardımcı 
oyuncu ödülleri açıklanırken, Meryl o ünlü üzüntü verici "ola- 
yı" yaşadı. Yardımcı Oyuncu Oscar'ına aday gösterilen oyun- 
cuların adlarının okunması sırasında Meryl kendi adını du- 
yunca kazandığını sanarak ayağa kalkmaya hazırlandı. Don 
onu hemen yerine oturttu. Oscar'ı Maggie Smith almıştı. 
Utanç içinde yerinde büzülüp kaldı. 
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"Film Amerika'da şok yarattı. Kimbilir, belki de bu gere- 
kiyordu. Çünkü savaş acımasız, tüyler ürpertici, yok edici..." 
der James Cameron Wilson. Amerika, yıllardır savaşı çok faz- 
la övmüş, bir kahramanlık aracı olarak yansıtıp durmuştur. 
Ama Rambo gibi filmlerin aksine Avcı filmi savaşı göklere çı- 
kartmaz. Filmde insanlar dönüşü olmayan bir cehenneme dü- 
şerler. İzleyici kendini filmdeki kahramanlarla özdeşleştirdiği 
an savaşın ne denli acımasız ve kalı olduğunu anlar. Kahra- 
manların acısı tüm izleyicilerin acısına dönüşür. 


Meryl başlangıçta Hollywood dünyasında pek benimsen- 
medi. Ama Manhattan filminin galasından hemen sonra 
New York sosyetesinin şımarık çocuğu Woody Allen için ver- 
diği demeçle tüm dikkatleri üzerine çekti. 

“Allen çok zor bir insan. Kendini ve yeteneğini jet sosye- 
te uğruna hiç düşünmeden gözden çıkarıyor. Oysa rahatlıkla 
Amerika'nın Çehov'u olabilirdi. Manhattan filmini bir anlam- 
da itici buluyorum. Çünkü kendi sorunlarını ve dengesizlikle- 
rini açıkça konu eden insanlardan hoşlanmam. Filmde de 
özellikle bu tür insanlar anlatılıyordu. Filmde benim de oyna- 
dığımı Allen belki hatırlamıyordur bile!" 

Bu filmde canlandırdığı kadınla yazar Susan Braudy ara- 
sında kurulan koşutluklar Meryl'e daha da itici gelmişti. Ya- 
zar Braudy bu benzetmeye sinirlenerek Manhattan'nın 25 Ni- 
san 1979'daki ilk gösteriminden sonra basına bir açıklama 
yaptı. Allen ve ortaklarının kendi izni olmadan kitabını kul- 
landıklarını belirtti. 

Susan Braudy ayrıldığı kocası Profesör Leo Braudy hak- 
kında bir kitap yazmıştı. Kitabın adı Between Marriage and 
Divorce idi. Filmde Meryl'in canlandırdığı kadın da aynı adı 
taşıyan bir roman yazar, üstelik Diane Keaton da bir kolej 
profesöründen boşanır. 

Susan Braudy'nin suçlamaları kamuoyuna yansıyınca 
Allen, Brickman, Diane Keaton ve Meryl Streep epeyce hu- 
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zursuz oldu. Sonra yavaş yavaş pek çok şey aydınlığa kavuş- 
tu. Manhattan'ın senaryosu hazırlanırken yazar, Allen ve 
Brickman ile bir söyleşi yapmıştı. Allen her zamanki becerik- 
liliğiyle röportajı yapanın ağzından laf almış ve böylelikle ya- 
zarın yaşam öyküsünü öğrenmişti. Hoşuna gittiği için de bu 
gerçek öyküyü filmine katmıştı. Skandal olaylarından hep ka- 
çınan Allen, sonunda ne yapıp edip Susan Braudy'yi dava aç- 
maktan vazgeçirdi. 

Taken in Marriage oyunu sürerken Don ile Meryl çocuk 
sahibi olmaya karar verdiler. l 

"Kesinlikle çocuk istiyorduk, çünkü çevremizde çok az ço- 
cuk vardı ve biz bunun eksikliğini hissediyorduk. Diğer mes- 
lektaşlarımız kariyerleri uğruna çocuktan vazgeçmişlerdi." 
Ama Meryl meslek hayatından vazgeçmeye de hiç niyetli de- 
gildi. O çocuk isteyen bir oyuncuydu. hepsi o kadar. "Neyse ki 
Don da yaratıcı bir yapıya sahip. Yaşamak için sürekli çalış- 
mam gerektiğini, o benden daha iyi biliyor." 

Don Gummer ise Meryl ile evliliği hakkında hep şunları 
söyler: "Ben insanlara bakmayı öğrenirken, Meryl de nesnele- 
ri incelemeyi öğreniyordu. İki insan arasında sevgi oluştura- 
cak o kadar çok şey var ki; bizimki kökleri çok derinlerde ya- 
tan, karşılıklı güvendir. İşte bu nedenle de birbirimizin en iyi 
dostuyuz." 

Hamileliğinin son aylarında çalışmayı bırakan Meryl, sa- 
dece bebeğini düşünür oldu. Tiyatro ve arkadaşları ile bağlan- 
tısını asla koparmadı. Onun can sıkıntısını biraz olsun azalt- 
mak için dostları Norman Mailer ve Lynn Nesbitt, Gummer'- 
lere partiler düzenlediler. Basın, elindeki bir parça pastayı 
Mailer'in ağzına sokmaya çalışan Meryl'in fotoğrafını yayınla- 
dığında Mailer gülerek "Her ikimizin de ortak bir yönü var," 
der. "İkimizin de eşi mükemmel bir sanatçı." 

Don ile Meryl'in onuruna verilen bir sonraki partiyi, Mil- 
ton Goldman ve L. Arnold Weissberger organize etmişti. Ko- 


110 


nuklar arasında Douglas Fairbanks Jr., Sidney Lumet, José 
Ferrer, Philip Anglim, Maureen Stapelton, Michael Moriarty 
ve Tennessee Williams gibi Amerika'nın tanınmış kişileri var- 
dı. Tennessee Williams partide bulunan bir gazeteciye şu 
açıklamayı yaptı: "Bu ince, zarif ve ürkek kadının, benim 27 
Wagons Full of Cotton adlı eserimdeki Flora'yı canlandırmış 
olmasına inanamıyorum..." 

Birkaç gün sonra Gummer'ler, ilk kez birlikte Avrupa'ya 
hareket ettiler. Elizabeth II adlı lüks yolcu gemisinin ilk dura- 
ğı İngiltere'ydi. Meryl yolculuk süresini güvertede dinlenip, 
küçük gezintiler yaparak, doğacak bebeğini düşünüp hayran- 
larına imza dağıtarak geçirdi. 

Tekrar Amerika'ya geri döndükten sonra Meryl, "Lama- 
ze" yöntemiyle kolay doğuma hazırlanmaya başladı. Don, Bat- 
tery Parkta bir yontu üzerinde çalışırken, Meryl de öğleden 
sonraları onun yanında açık havada oturuyordu. Akşamları 
birlikte Lamaze kurslarına katıldılar. Ne var ki 14 Kasım 
1979'da küçük Harry Gummer (Gippy) bu yöntemle değil se- 
zeryanla doğdu. 


"Korkularım boşunaymış. Don yanımdaydı ve doğar doğ- 
maz bebeği hemen kucağına almıştı. Dünyanın en kolay işiy- 
di bence.” 

Basına oğullarının adını Hank Aaron koyacaklarını açık- 
ladılarsa da, sonradan bu şakanın ciddiye alınacağından kor- 
kan Meryl hemen düzeltti: "Hayır, hayır. Tabii ki adı Harry 
Gummer olacak. Tıpkı babam ve kardeşim gibi." 

Gippy Gummer annesinin yaşamında köklü değişiklikle- 
re neden oldu. Meryl, rollerini ele alışındaki ciddiyetle Ameri- 
ka ve dünyadaki olaylarla yakından ilgilenir oldu. "Oğlumun 
kuşağı nüfus patlaması, çevre kirliliği, yeraltı kaynaklarının 
azalması sorunları ile bizim düşünemeyeceğimiz boyutlarda 
uğraşmak zorunda kalacak. Üstelik de sorunlar hep bizim dü- 
şüncesizliğimizin sonuçları.” 
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Ayrıca nükleer silahların ve silahlanma yarışının da baş 
düşmam olmuştu. 


Oğlunun doğumundan sonra Meryl'e çeşitli ödüller ve 
onur belgeleri yağmaya başladı. "Bir süre gazetelerin manşet- 
lerinde ya Ayetullah Humeyni ya da ben vardık." 


Harvard Üniversitesinin Hasty Pudding Klübü Meryl'i 
yılın kadını seçti. Daha önce Gertrude Lawrence, Elizabeth 
Taylor ve Katharine Hepburn gibi yıldızlara da verilen bir 
onurdu bu. Teşekkür konuşmasında Meryl, "kadınlara karşı 
küçümseyici davranışları" nedeniyle profesörlerle öğrencileri 
iğnelemekten geri durmadı. 


Daha sonra New York'lu eleştirmenler de Meryl'i Kra- 
mer Kramer'e Karşı ve Senatör filmlerinden ötürü ödüllendir- 
di. Ne yazık ki, tören gecesi Gippy aniden hastalandı. Meryl 
oğlunu asla yalnız bırâkmayacağından, babasından kendi adı- 
na ödülü almasını rica etti. Gece yarısına doğru Gippy'nin ate- 
şi daha da yükseldi. Çaresiz kalan Gummer'ler oğullarını 
New York Hastanesine götürdü. Hastane kısa sürede muha- 
bir ve fotoğrafçı dolmuştu. Bir yetkili bekleşen basın üyeleri- 
ne açıklamada bulundu: "Küçük Gummer'in durumu, tüm 
bebeklerde sık sık görülen bir tür ateşli nöbettir." 

Bu olay Meryl'i öylesine korkuttu ki, ilerde.bebeğini yal- 
nız bırakmasına neden olacak tüm yükümlülüklere sırt çevir- 
meye karar verdi. Bu nedenle, Allan Alda'nın İngiltere'ye ya- 
pacağı Senatör'ü tanıtma gezisine katılmayı da önce reddetti. 
Ancak annesi Mary Streep kızını bu geziye katılmaya ikna et- 
ti. Ayrıca Meryl'in rahat etmesi için bu geziye katılabilir ve to- 
rununun yalnız kaldığı saatlerde onunla ilgilenebilirdi. 


Hastaneden çıkar çıkmaz, ana oğul ve anneanne birlikte 
Londra'ya hareket ettiler. Uçuş süresini azaltmak isteyen 
Meryl, Concord'da yer ayırtmıştı. Londra turnesi süresince 
Meryl zaman zaman, ailesinin mutluluğu için, kariyerini göz- 
den çıkarmayı bile düşündü. Bir söyleşide şöyle demişti: "Ya- 
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şam gereksinimlerinden ve insan sevgisinden daha önemli 
hiçbir şey yoktur bence." 


Anne Streep, kızının çok zor bir dönem geçirdiğini bili- 
yordu. Kızı, nerdeyse tüm kariyerine sırt çevirmek üzereydi, 
ancak bir çözüm buldu. "Torunum Henry'ye Amerika'da sü- 
rekli bakamazdım. Bir dadı tutulmasını önerdim. En azından 
haftada bir iki gün için. Sakın yanlış anlamayın, torunuma 
bakmak istemediğimden değil bu, bence genç bir çiftin yanın- 
da sürekli bir anneannenin bulunması sakıncalıdır." 

Meryl annesinin öğüdünü tuttu ve haftada iki gün 
Gippy'ye bakacak bir dadı buldu, artık o günler rahatça "soka- 
ğa" çıkabilecekti. 

Meryl oğlunun doğumundan çok önce menajeri Sam Co- 
hen ve Milton Goldman'dan, 1980 yılında onu Manhattan'- 
dan "uzak tutacak" bir rol bulmalarını istemişti. "Onlara ister- 
se ayda olsun, yeter ki günlük alışkanlıkların dışına çıkmamı 
sağlasın diye açıkladım." 

Uzun araştırmalardan sonra Cohen, Meryl'e çok uygun 
bir rol buldu. John Fowles'un The French Lieutenants's Wo- 
man (Fransız Teğmenin Kadını) adlı romanındaki trajik ka- 
dın kahraman Sarah Woodruffı oynayacaktı. Meryl 1978 yı- 
lında Los Angeles film eleştirmenleri ödülü Golden Globe'u 
ve daha sonra da Oscar'ı aldıktan sonra, Fowles'un romanını 
filme uyarlamayı kabul eden yönetmen Karel Reisz ile bir 
film anlaşması yaptı. 

Papp, programdan aniden çıkarttıktan yaklaşık bir yıl 
sonra Alice Müzikalde oyununu ikinci kez repertuvara alma- 
ya karar vermişti. Aradan geçen bir yıl içinde artık bir "yıldız" 
olduğunu kanıtlamış bir oyuncuya böylesi çocuksu rol yakış- 
mayacağı gerekçesiyle menejerleri karşı çıksa da Meryl müzi- 
kalde yeniden rol almayı kabul etti. Papp'ın anlattığına göre 
Meryl müzikalin büyük başarı sağlaması düşüncesine tutkuy- 
la sarılmıştı. Ama az kalsın Meryl yüzünden oyun rezil olacak- 
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ti. Provalar sırasında Meryl üşütmüş ve rahatsızlanmıştı. 
Gösteriden bir gece önce sesi de kısılınca, Papp çaresiz gala 
gününü bir hafta ertelemek zorunda kaldı. Sıkı bir tedavi ile 
(Asprin ve litrelerce portakal suyu) Meryl toparlanarak eski 
sesine kavuştu. 

Eleştirmenler Meryl'i yeniden övgü yağmuruna boğdu- 
larsa da Meryl Streep gibi sanatsal yeteneği herkesce onayla- 
nan bir yıldızın, ezgiden bu kadar yoksun bir müzikalde oyna- 
masını eleştirdiler. New York Times'dan Rich, Merylin tıpkı 
“Carroll'un kahramanı gibi “İç Beni’ etiketli bir şişeden içip 
sonunda hem kalbini hem aklım bu gösteriye kaptırdığım" ile- 
ri sürdü. 

Gummer'lerin evi, dadının da gelmesiyle artık yaşanır ol- 
maktan çıkmıştı; Meryl bir keresinde, kendini bu evde en ka- 
labalık saatteki bir metro vagonunda sandığını söylemişti. He- 
men ailesi ve kendisi için daha büyük bir ev aramaya koyul- 
du. Komisyoncular Meıyl'e saray benzeri villalar gösteriyor- 
lardı. Oysa onun istediği, New York'tan pek uzak olmayan, 
çevresi yeşillikli küçük bir çiftlik eviydi. Sonunda Millerto- 
ne'da aradığını buldu. Çevresinde 92 hektarlık çam ağaçlı ara- 
zisi olan ve bu yüzden Noel Ağacı Çiftliği diye anılan bu evi 
140 000 dolara satın aldılar. Meryl'in yeni evinde güneş ve 
rüzgar enerjisi kullanılacaktı. 


Çevre halkı Meryl'i benimsedi ve onu rahatsız edici dav- 
ranışlardan kaçındı. Bir market sahibi Meryl için şunları söy- 
lüyordu: "O kocaman pembe gözlüklerini takmasa, kimse 
onu farketmeyecek bile." Bir diğer dükkan sahibi de: "Fiyatla- 
rı titizlikle inceler ve alışverişte çek kullanır. Meryl Streep 
adını hiç kullanmaz, çekleri Mary Louise Gummer adıyla im- 
zalar." 

Noel Ağacı Çiftliğinde huzurlu bir yaşam başlamıştı. An- 


cak kendini bilmez bir kadın gazeteci, Meryl'in nerde ve nasıl 
yaşadığını bir yazısında en ince ayrıntısına kadar açıklayıver- 
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di. Sinirden küplere binen Meryl hemen kadına öfke dolu bir 
mektup yazdı: "Neden böyle bir şey yaptığınızı bana açıklama- 
nızı istiyorum. Ben Kennedy'ler gibi yaşamak istemiyorum 
ki! Ayrıca, arazimin çevresinde beni koruyacak ne bir duvar 
ne de dokuz bekçi köpeğim var." 

Kadın gazeteci, yaptığından utanarak Meryl'den içtenlik- 
le özür diledi; ancak fotoğrafçı ve meraklılar çoktan evinin 
çevresini sarmışlardı bile. "Milyonlarca insan sanki ‘Haydi 
Meryl'i Bul? oyunu oynuyordu. Nereye baksam, kameralı bir 
yüzle karşılaşıyordum...." 

Her şeye rağmen evinin etrafını duvarla çevirmeyi red- 
detti. Ancak John Hinckley adlı birinin, Başkan Reagan'a su- 
ikast girişiminde bulunmasından sonra bazı güvenlik önlem- 
leri aldırttı. Söylentiye göre de birkaç koruma görevlisi tuttu. 

Meryl, bugün tanınmadan gidebileceği bir yerin olmama- 
sından hâlâ yakınır. "Bence, Greta Garbo ve Cary Grant gibi 
sanatçılar, sırf bu ‘merak çılgınlığına? dayanamadıkları için 
film dünyasından çok erken ayrıldılar. Şöhretin ağır bedelini 
kim yaşam boyu ödemek ister ki?" 
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Fransız Teğmenin Kadını 


"Yüzü güzel değildi... ama 
unutulmayacak kadar hüzün doluydu." 


John Fowles 


Meryl, Kramer Kramer'e Karşı'nın çekimleri sırasında Stan- 
ley Jaffe'nin ona söyledikleri hiç aklından çıkmıyordu. Gele- 
cek filminde trajik bir kadın kahramanı canlandırırsa ulusla- 
rarası üne kavuşacağını ileri sürmüştü Jaffe. 

John Fowles'un romanındaki kadın kahraman bu tanı- 
ma çok uymaktaydı. Thomas Hardy'nin Tess of d'Urbervilles 
adlı romanındaki kadın tipi gibi, Sarah Woodruff da kendi ka- 
fasına göre yaşamak isteyen bir kadındır. Ancak Fowles'un 
romanı, sadece toplumun tayin ettiği çizgide yürümeyi redde- 
den bir kadının portresi olmakla kalmaz, aynı zamanda Victo- 
ria dönemi yazarlara da bir övgüdür. Darwin, Dickens, 
Freud, Marx ve Jane Austen gibi ünlü yazarları, alıntılarla ro- 
manında ölümsüzleştirmeye çalışmaktadır. 

Fowles, romanının kadın kahramanım bir keresinde şöy- 
le tanımlamıştır: "Bazı karmaşık ve psikolojik nedenlerle, çev- 
resindekilere yabancılaşan genç bir kadın, genç bir adamın 

“ona olan aşkım kullanarak özgürlük ve kendini gerçekleştir- 
me uğruna savaş verir." i 

Fowles, okuyucularını memnun edebilmek için romanı- 
nl iki aym biçimde sonuçlandırır: Biri Feder Ibsen üslubunda, 
diğeri ise Dickens duygusallığında iki ayrı son. 

1969 yılında yayınlanan roman, çok sevilip tutuldu. Kısa 
sürede dört milyon sattı ve onsekiz dile çevrildi. Hollywood 
hemen film haklarının peşine düştü. Beş ünlü yönetmen ro- 
manı incelemeye koyuldu. 
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(car -Preisträgerin 
Weni Sirvep 

in einem grohen Film 
nach John Fowtes 
Hett- Bestyefler. 


“Ay | m 


“Die 
deş İranzosischen 
“Jeuinanis 


Koleksiyoncu ve Sihirbaz filmlerinin başarısızlığını hatır- 
layan yazar Fowles, bu romanının çekim iznini ilk önce arka- 
daşı Karel Reisz'e verdi. Çünkü Reis'in filmleri genelde hare- 
ketli ve renkli bir anlatıma sahipti. Ne var ki, Reisz o sıralar- 
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da, Isadora filminin çekimleri ile uğraşıyordu. Ayrıca Fow- 
les'un romanının film uyarlaması, senaryo açısından oldukça 
zor olacaktı. Reisz'in bu konudaki kararsızlığı nedeniyle se- 
naryo hazırlıkları Julia filminin yönetmeni Zinnemann'a ve- 
rildi. 

Dennis Porterile Zinnemann oturup doğru dürüst bir se- 
naryo hazırladılar. Ama Zinnemann kafasındaki Sarah Wood- 
ruff rolüne uygun bir oyuncu bulamayıp projeden vazgeçti. 
Sonra Mike Nichols ve Franklin Schaffner kitabı ele aldılarsa 
da onlar da işin altından kalkamadılar. Richard Lester'i Lind- 
say Anderson, onu da Michael Cacoyannis izledi. 


Yönetmenlerden biri ekibiyle filmdeki olayların geçtiği 
yerde yaptığı altı haftalık bir ön çalışmanın sonunda sinir kri- 
zi geçirince, bu tasarıdan tamamen vazgeçilme noktasına ge- 
lindi. Reisz bunu öğrenince, tehlikeyi göze alıp filmin yönet- 
menliğini tekrar üstlendi. 


Senaryo çalışmalarında kendisine yardımcı olabilecek bi- 
rini aramaya başladı. Sonuçta İngiliz yazar Harold Pinter’ 
buldu. Pinter, romandan senaryo çıkartmakta epey deneyim- 
liydi. Örneğin, 1971'de Joseph Losey tarafından filme çeki- 
len, L. P. Hartley'in Arabulucu adlı romanının senaryosunu 
hazırlamıştı: Pinter, Fowles'un anlatım biçimini bozmadan, 
ama romana da sıkı sıkıya bağlı kalmadan, güzel bir senaryo 
yazabilecek yetenekteydi. Reisz, Pinter'a güveniyor ve inanı- 
yordu. Ayrıca, Pinter romandaki her söze sadık kalacağına da 
söz vermişti. Fowles, romanının geleceğinden emin ve rahat- 
lamış bir halde artık bu konuyla ilgilenmemeye karar verdi. 


Çek asıllı yönetmen Reisz, bu filmle ilgili olarak daha 
sonra şu açıklamayı yaptı: "Romanı ilk okuyuşta sevmiştim. 
Üstelik film yapmaya uygun görünüyordu. Yanlış bir çağda 
yaşamış, olağandışı bir kadının şahane öyküsüydü. Bundan 
başka Fowles, 19. yüzyıla ait bir öyküyü, günümüzün görüş 
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Meryl, Sarah Woodruff rolünde 


~ 
Ara 


Fransız Teğmenin Kadını 


açısı ve bilgisi ile bize aktarmıştı. Bu özellik, çekimlerde biraz 
zorluk çıkaracaktı belki ama projeyi de daha çekici hale getiri- 
yordu." 

Önce, 20. yüzyılda yaşayan birinin, anlatımcı olarak fil- 
mi yorumlaması düşünüldü. Ancak izleyici bu anlatıcı tipini 
pek sevmeyebilirdi. Bu görüşten hemen vazgeçildi. Öte yan- 
dan sadece Sarah'ın öyküsüne bağlı kalmak da romana hak- 
sızlık olacaktı. Reisz ve Pinter bu ikilemi çözmek için üç hafta 
kafa patlattılar; sonunda en ideal çözümü buldular. Sarah ile 
Charles arasındaki aşk, film içinde film olarak anlatılacak, çe- 
kim çalışmaları sırasında kadın ve erkek oyuncu birbirine 
aşık olacaktı. Bu yolla iki değişik son sorunu da çözülmüş olu- 
yordu: Film içinde film mutlu sonla biterken oyuncular ara- 
sındaki ilişki bozulur. 
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Reisz, Pinter ve Fowles, Sarah rolü için Vanessa Red- 
grave'i düşünüyorlardı. Zaten daha önce Reisz Isadora filmin- 
de Redgrave'le birlikte çalışmıştı. 

Ama bu arada Bayan Redgrave popülaritesinden çok şey 
kaybetmişti. Öte yandan, Julie Christie, Faye Dunaway, 
Sissy Spacek, Debra Winger, Charlotte Rampling, Diane 
Keaton ve Glenda Jackson da Sarah Woodruff tipinin gerçek 
ruhunu yansıtacak kadar iyi ve yeterli değildi. 


Karel Reisz, nerdeyse umutsuzluğa düşmek üzereydi; 
tam o sırada bir partide Meryl Streep adını duydu. Aslında 
onu Shakespeare'in Hırçın Kız oyunundan tanıyordu. Çıkart- 
tığı Katty tipi olağanüstüydü. Özellikle son sahnedeki akılcı 


pe 


Yönetmen Karel Reisz, Meryl Streep ve Jeremy Irons 
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çözümü gerçekten çok başarılıydı. Meryl, Katty'yi kocası tara- 
fından eğitilen ve ezilen bir kadın olmaktan kurtarmış, güçlü, 
sevecen, işbirliğine hazır, ama sevgisi uğruna kişiliğinden ve 
gururundan da asla vazgeçmeyen bir kadın yapmıştı. 


Reisz, Meryl ile derhal bağlantı kurdu. "Ona, boş zamanı 
olup olmadığını sordum. Benimle çalışmasını istedim. Bir sü- 
re kararsız kaldıktan sonra önerimi kabul etti. Sözleşmeyi im- 
zaladıktan sonraki günlerde düşlerim gerçekleşmeye başladı. 
Meryl her bakımdan mükemmel bir oyuncu; sözlere gerek 
kalmadan yüz ifadesiyle izleyiciye duygularını aktarabiliyor. 
Sarah rolü için çok önemli bir yetenekti bu, çünkü Woodruff 
çoğunlukla duyguların dalgalanması içinde bocalayıp duran 
bir kadındı. Meryl ise bu duygusallığı, gözleri ve dudaklarıyla 
anlatmayı çok iyi biliyor. Sarah Woodruff, filmde anlaşılmaz, 
gizemli ve olağandışı davranan bir kadın tipidir; ancak kendi- 
ni seven bir kadın olduğu da söylenemez." 


Meryl, bu filmin sözleşmesini imzalamadan önce uzun 
uzun düşünmüştü. Sinema izleyicisi artık onu tanıyordu; 
ama şimdiye kadar henüz başrol oynamamıştı. Sarah rolüyle 
izleyicide olumsuz bir imaj bırakmak istemiyordu. Ama Jaf- 
fe, bir süre önce Meryl'e artık trajik bir kadını canlandırma- 
nın zamanı geldiğini söylememiş miydi? Meryl sözleşmeyi im- 
zaladı. 

United Artists "çaresizlerin cesareti" ile umudunu 
Meryl'e bağladı. Ne de olsa bu filme 9,5 milyon dolar yatırıla- 
caktı. 


Bir Hollywood söylentisine göre, Meryi erkek oyuncu se- 
çimini ilgiyle izlemiş. Adaylar arasında Robert De Niro, Ro- 
bert Redford, Al Pacino, Jack Nicholson ve Paul Newman gi- 
bi ünlülerin ismi geçiyordu. Meryl'in tercihi ise Anthony An- 
drews'du. Andrews ile Brideshead'e Dönüş'te oynamış olan 
Jeremy. Irons adaylar arasına sonradan katıldı ve rolü aldı. 
Meryl, İrons'ın deneme çekimlerini pek beğenmedi. "Aman 
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Düşünceli bir Sarah — 


Tanrım, daha yakışıklı birini bulamaz mıydınız? diye haykır- 
dığı söylenir. p 

Sarah Woodruff rolü için Meryl'e 350 000 dolar ödendi. 
Bu ücret, Hollywood standartlarına göre oldukça az sayılır. 
Meryl, alacağı ücrete pek aldırmıyordu, onun için filmin sa- 
natsal değeri çok daha önemliydi. "Sizce hangisi daha iyi? Beş 
para etmez, sonradan utanılacak bir film için çok para almak 
mı, yoksa daha az parayla gerçek bir film mi? Ben ikincisini 
yeğlerim her zaman!” 

Hem sonra bu para ile oğlu Henry'ye-bir dadı tutabile- 
cek, kendisi ve Don için de Kensington'da bir daire kiralayabi- 
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lecekti. Çekimleri yurtdışında yapılan bu ikinci filminde (bi- 
rincisi Soykırım'dı) ailesinin yanında olmasına rağmen, 
Meryl oldukça vatan hasreti çekti. Daha sonra Don, bir sergi 
kataloğunun hazırlanması için Manhattan'a geri dönünce, 
Merylin özlemi daha da arttı. "Ama yapacak başka bir şey de 
yoktu. Çekimlerin yapıldığı Lyme Regis'de kaldığımız beş haf- 
ta süresince beş yüz dolarlık telefon konuşması yaptık." 


Meryl'in morali John Fowles'un bir demeci üzerine ani- 
den bozuldu. "Sarah tipi, bence Meryl'in dış görünüşüyle hiç 
uyuşmuyor," demişti John Fowles. "Sarah'ın daha esrarlı, iri 
gözleri var. MeryPin yüz hatları ise oldukça sıradan." 


Bu yetmedi, Reizs, Meryl'i başkası tarafından konuştur- 
ma isteğini duyurdu. Sarah'm İngiliz aksanını Meryl'in vere- 
memesinden korkuyordu. "Meryl ilk başlarda çok huzursuz- 
du. Onu rahatlatmaktı amacım." Ama Meryl için çözülmeye- 
cek bir oyunculuk sorunu yoktur. Filmde yabancı bir sesle ko- 
nuşma fikri hiç de hoşuna gitmemişti. İngilizce dersleri alma- 
ya karar verdi. Çekimlerden oniki hafta önce, Barbara Mark- 
ham'ı hoca tuttu. Birlikte Jane Austen ve George Eliot gibi În- 
giliz yazarların eserlerini yüksek sesle okuma çalışmalarına 
başladılar. Saatler süren alıştırmaların sonunda, Meryl gide- 
rek Sarah gibi konuşmaya başladı. Çocukluk arkadaşların- 
dan biri telefonda sesini tanımayınca, Meryl sonunda amacı- 
na ulaştığını anladı. 


Dil sorunu böylece çözümlendikten sonra bu sefer de baş- 
ka bir korku, Sophie'nin Seçimi'nde de yakasını bırakmaya- 
cak bir korku Meryl'i huzursuz etmeye başladı. Makyaj uz- 
manlarının yaratacakları mucizeye ve kıvırcık kestane rengi 
saçlara rağmen, "Tizian'ın bir tablosu"ndan fırlamış biri ka- 
dar güzel olamamaktan endişe ediyor, uykusuz geceler geçiri- 
yordu. "Viktoria dönemi edebiyatında ‘yasaklanmış duygu’ 
olan ihtiras, çoğunlukla koyu renk saçlarla simgelenirdi. Oy- 
sa çok koyu saçın beni yaşlandırdığını bildiğimden, kestane 
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rengi olmasını önerdim. Daha sonra, filmimi izlerken, keşke 
daha güzel olsaydım, diye düşünmeden de edemedim." 

Görüntü yönetmeni Freddy Francis, Meryl'in bu görüşü- 
ne katılmıyor. "Açıkça söylemek gerekirse, Meryl ilk bakışta 
sıradan güzellikte bir kadındı. Çekimler sırasında değişmeye 
başladı. Kameranın arkasında ona bakarken, yüzünde sihirli 
ve çekici bir anlam gördün. Çok az yıldızda görülen ve sadece 
kameranın görüp saptayabildiği büyüleyici bir yüz...." 

Yıllar sonra Meryl, çekim ekibinin kendisini çok ürküttü- 
günü itiraf eder. "Bana karşı o kadar naziktiler ki! İngiliz ne- 
zaketi dersem ne demek istediğimi anlarsınız herhalde." 

Settekilerin hepsi İngilizdi. Amerika'da yeni isim yapma- 
ya başlayan Meryl'i pek tanımıyorlardı. Ekipdekilerden biri 
"Onu hiç tanımıyorduk," diyor. "Tek bildiğimiz, Amerika'da 
ünlü olması gerektiğiydi. Yoksa onu bu kadar nazik ellerle 
tutmazlardı." 

O bir yıldızdı madem, ona göre davramlmalıydı. Ancak 
Meryl, alışılmış o şımarık yıldız imajından çok uzaktı. Çekim 
aralarında Sarah kimliğinden sıyrılıp çıkıyor, beş aylık oğlu- 
nu emziren bir anne oluveriyordu. Geri kalan zamanlarda da 
dadı Eileen Prescott, küçük "Gippy"nin yanından hiç ayrılmı- 
yordu. 

The French Lieutenant's Woman (Fransız Teğmenin Ka- 
dını) Charles Smithson'un, Lyme Regis kasabasının bentle- 
rinde o gizemli kadına rastlaması ve daha ilk bakışta kadının 
çekiciliğine kapılmasıyla başlar. Oyuncu Anna aynada makya- 
jını bir kere daha kontrol eder. Sonra yavaş yavaş bendin üze- 
rinden denize doğru ilerler. Arabalar görüntüden çıkar, ka- 
meralar ve projektörler yok olur ve seyirci birdenbire kendini 
19. yüzyılın Güney İngiltere'deki balıkçı kasabası Lyme Re- 
gis'te bulur. Londralı bir jeolog olan Charles Smithson 
(Irons), burda tanıdığı Ernestina Freeman'a (Lynsey Baxter) 
aşık olur ve ona evlenme teklif eder. Sahilde birlikte yürürler- 
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ken, dalgalı denize rağmen bendin üzerinde duran bir kadın 
Charles'ın dikkatini çeker. Ernestina'nın kendisini engelle- 
mesine aldırmadan kadını uyarmak için seslenir. Sesi rüzga- 
rın uğultusuna rağmen kadına ulaşır. Esrarlı kadın, sesin gel- 
diği yöne döner, bir an için anlatılmaz güzellikteki yüzü görü- 
nür. Bakışları birleşir. Ve kadın Charles'ın uyarılarına aldır- 
mayarak tekrar denizden yana döner. Kasaba sakinlerinin 
"Fransız Teğmenin Fahişesi" adını taktıkları Sarah Woodruff 
(Streep) ile Charles'ın ilk karşılaşmaları böyle olur. Charles, 
onun töplum tarafından dışlandığını bile bile yine de kadını 
bulup ona yaklaşma yolları arar, Sonunda kadınla tanışır. Ka- 
sabalılara göre, yaralı bir Fransız subayıyla ilişkisi yüzünden 
kadına bu ad takılmıştır. Charles ona yardımcı olmak ister, 
Londra'ya taşınmasını, kasabayı terketmesini önerir. Ama 
Sarah bu öneriyi reddeder: "Londra'ya gidersem... burda ba- 
na takılan ad gerçek olur. İffetsizliği kendim seçtim, beni ha- 
yatta tutan tek şey de o zaten." 


Sarah, yazgısının kurbanı olduğuna öylesine inanmıştır 
ki, artık aşağılanmaktan ve acı çekmekten zevk almaktadır. 
(Sırf bu yüzden, evlenmeıniş yaşlı bir kadının yanında, onun 
tarafından aşağılanmayı göze alarak çalışmaya razı olmuş- 
tur.) 


Charles her geçen gün Sarah'ın gizemli varlığının etkisi- 
ne biraz daha kapılır. Bir süre sonra Sarah'ın işinden ayrıldı- 
ğını duyunca vicdan azabı içinde kıvranarak onu aramaya ko- 
yulur. Sonunda onu bulur ve kasabadan ayrılıp gitmeye razı 
eder. 


Avukatının aracılığıyla Sarah'a gizlice 50 pound para gön- 
deren Charles'ın tek şartı Sarah hakkında bundan böyle hiç- 
bir şey duymamaktır. Ama sonra dayanamayıp arkadaşından 
Sarah'ın adresini ister. Sarah'a mektup yazarak aralarındaki 
bu duruma son vermek istediğini söyler. Ama mektubu son 
dakikada postaya atmaktan vazgeçer. Kalkıp Sarah'ı görme- 
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e ae 


Birlikte geçirdikleri ilk gece Charles tüm gerçeği öğrenir 


ye gider. Kadınla karşılaştığında, yine onun cazibesine kapı- 
lr ve aldığı kararı unutur. Geceyi birlikte geçirirler, Charles 
şaşkınlık içinde Sarah'ın hâlâ bakire olduğunu öğrenir. Bu 
arada Sarah, Charles'a ilk görüşte aşık olduğunu açıklar, Hiç- 
bir zaman bir Fransızla ilişkisi olmadığını da ilave eder. Artık 
mutlu olmalarına hiçbir engel kalmamıştır; ancak Sarah, yaz- 
gısından kurtulamayacağı inancıyla bu mutluluğa sırt çevirir 
ve ortadan kaybolur. 

Charles'ı çok zor günler beklemektedir. Ernestina, Char- 
les'la nişanı bozmaya yanaşmamaktadır. Verdiği sözü tutma- 
dığı için Ernestina'nın babası Charles'ı dava eder. Sonuçta, 
Charles bir İngiliz centilmeninin sahip olduğu bütün hakları 
yitirir. Mahvolmuş bir halde Londra'ya döner, bir yandan da 
genelev ve işçi mahallelerinde Sarah'ı aramaktadır. Sarah'a 
benzeyen bir sokak kadınıyla bir gece birlikte olur. Kendini 
unutmak istemektedir. 

Aradan üç yıl geçer, Charles bir gün Sarah'ın izini bulur. 
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Karel Reisz ve Meryl Streep bir sahneyi tartısırlırken 


Sarah, bir mimarın evinde çalışmaya başlamıştır. Karşılaştık- 
larında, Sarah ona davranışlarının nedenini açıklar: 'O za- 
manlar, içimdeki çılgınlığı atamıyordum. acı ve nefret tüm 
benliğimi kaplamıştı. Sizin sözlü olduğunuz bile bile kendi- 
mi kollarınıza attım. Buna hakkım yoktu. Aşugılık bir davra- 
nıştı bu. Daha sonra pişmanlıkla, aramızdaki duyguyu yoket- 
mem gerektiğini düşündüm.” 


Artık Charles'ı yeniden görebilirdi ve görmek de istiyor- 
du. Çünkü iç huzuruna kavuşmuştu. Charles, Sarah'ın iç 
dünyasında yaşadığı bu çelişkiyi çok iyi anlamıştır, onu affe- 
der ve sonunda özledikleri mutluluğu yakalarlar. 
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Bu filmin en büyük özelliği, geçmişle günümüz arasında- 
ki sürekli "gidiş geliş"lerdir. Film iki ayrı zaman diliminde ya- 
şanan birbirine paralel iki aşk öyküsü anlatmaktadır. Sarah 
WoodrafPı canlandıran Anna, Charles rolünü oynayan 
Mike'a aşık olur. Her iki oyuncu da evlidir. Ama birden ken- 


Meryl Streep ve Jeremy Irons ünlü söyleşiden önce 
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dilerini Viktorya dönemi tipleriyle aynı ruhsal girdabın için- 
de bulmuşlar, giderek "düşle gerçeği," bu durumda filmle ger- 
çek hayatı birbirine karıştırmışlardır. 

Viktorya döneminde geçen esas öyküyü ondört kez bölen 
ikinci öykü nereye varmak istediği başlarda belli olmadığın- 
dan önceleri kafa karıştırıyor. Sonra bu "karmaşa" giderek 
önem kazanıp dramatik olayın daha iyi vurgulanmasını sağlı- 
yor. 

Senarist Pinter, bu yolla Fowles'un romanındaki ikinci 
seçeneği de filmin içine yerleştirmeyi başarmıştır: 19. yüzyı- 
lın Sarah'ı ile Charles'ı mutlu son beklerken, günümüzün 
çağdaş öyküsü ayrılıkla noktalanır. Filmi tamamlamaları şe- 
refine verilen partide Anna, "Sarah" düşünden sıyrılıp kendi- 
ne gelir. Filmin özel yaşamına ne denli etki yaptığının bilinci- 
ne varmıştır. Artık asıl gerçeğe, yani yaşadığı günlük hayata 
geri döner. Mike'a hiçbir açıklama yapmadan setten ayrılır. 
Anna'nın yok olduğunu çok geç farkeden Mike arkasından 
acı acı bağırır, ama Anna'yı filmdeki ismiyle, Sarah diye çağır- 
maktadır. 

Neil Sinyard, filmle ilgili olağanüstü denemesinde şöyle 
demektedir: 

"Film, sadece 20. yüzyılın cinsel özgürlüğünün karşısına 
Viktorya döneminin bastırılmış cinselliğini çıkartmakla kal- 
mamış, oyunculuk, insanın hayatta oynadığı roller üstüne 
gerçek bir alegoriye dönüşmüştür. Viktorya dönemi, ardında 
gerçek duyguların gizlendiği ve Londra'nın günümüzdeki ko- 
kuşmuş yaşantısının tam anlamıyla zıddı olan sahte bir iffet 
ve sorumluluk abidesi olarak yansıtılıyor. Tüm toleransına 
rağmen modern çağın da yasaklar ve kurallarla dolu olduğu- 
nu ise Mike'm evine davet ettiği ikiyüzlü topluluk kanıtlar. 
Bu davet sahnesi, aldatmacanın, ucuz bahanelerin, hilenin 
ve poz yapmanın muhteşem bir tablosudur. Böylece 19. yüzyı- 
ln ikiyüzlülüğünden bir kıvlcaım günümüze de sıçramış 
olur." 
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Film gösterime girdikten sonra, "modern aşk öyküsü- 
nün" Viktorya dönemi aşkı karşısında çok daha ucuz bir şekil- 
de ele alınmış olduğu eleştirileri yükseldi. Yönetmen Reisz 
bu konuda şunları söyler: "İkinci aşk öyküsünün donuk ve sı- 
kıcı olduğu eleştirisi yapıldı. Aslında hakları da yok değildi ha- 
ni! Ama bizim amacımız, Viktorya dönemindeki esas öyküyü 
daha belirgin bir biçimde ortaya çıkarmaktı. Anna ile Mike 
ise ilişkilerinde çok daha başka koşullarda ve deneyimlerden 
hareket ederler." 


Irons, MeryV'in çalışma tekniğinden önceleri pek hoşlan- 
mamıştı, Hatta onu çok itici bile buluyordu. Zamanla onun 
tarzına alıştı: “Beni iliklerime kadar kemiren bir dişi kaplana 
benziyordu. İstediğini elde edinceye dek peşimi bırakmıyor- 
du. Bir sahnenin çekiminde epey zorlanıyordum. Meryl bana 
yaklaştı ve şöyle dedi: “Çok zor olduğunu biliyorum... ama ba- 
şarmalısın. Kolay olmasa da." 


Irons, o andan itibaren kendini tamamen Meryl'in yöne- 
timine bıraktı. Jeremy'in bu teslimiyeti, gururunu ve kibrini 
bu şekilde yutmayı başarması yönetmeni bile şaşırtmıştı. 
"Irons sonunda mükemmelliyetçi biriyle çalışmanın kendi 
oyununa da ancak yararlı olabileceğini kavramıştı." 


Ama Jeremy, kendince "intikamını" aldı. Film çekimi ta- 
mamlandıktan sonra yapılan bir söyleşide, Meryl ile arasında 
duygusal bir ilişki olduğunu söyledi. "Duyguları en çıplak hal- 
leriyle yansıtabilmek için birbirimize aşık olduk. Sizin anlaya- 
cağınız yatak sahneleri gerçektir." 

Basına yazacak konu çıkmıştı böylece. Ne de olsa Meryl o 
güne kadar yalnızca meslek hayatından “yavan” bilgiler ver- 
mekle yetinmiş, özel hayatı hakkında tek bir kelime bile anlat- 
mamıştı. Üstelik hap, içki alışkanlığı olmadığı gibi evliliği de 
pürüzsüz yürüyordu. Boş durmayan Hollywood dedikodu ya- 
zarları, Meryl'in filmde Irons'a bakışlarındaki içtenliğin, bu 
söylentinin gerçekliğine bir kanıt sayılabileceğini ileri sürdü- 
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ler. Gazete ve dergiler aylarca bu "skandal" üzerinde durdu- 
lar. 

Meryl de bunların altında kalmadı. "İki meslektaş" ara- 
sındaki aşk sahnelerinin başarısını "sadece yönetmen 
Reisz'in üstün yönetimine" borçlu olduğunu belirtti. Hepsi 
bundan ibaretti. 

Bundan ayrıca ders de çıkarttı: Bugün onunla söyleşi 
yapmak, Başkan Reagan'la görüşmekten daha zordur. 
Alexander Cohen, Meryl'den Tony ödüllerinin dağıtım töre- 
ninde ev sahipliği yapmasını istediğinde Meryl bunu hemen 
reddetti. Irons olayının yeniden gündeme gelmesinden korku- 
yordu. Ancak uzun dil dökmelerden sonra Cohen onu hiç de- 
gilse bir ödül vermeye ikna edebildi. Meryl de ödülü sahibine 
herhangi bir konuşma yapmadan veriverdi. 
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Gecenin Sessizliğinde 


"Adınız nedir, mutlaka öğrenmeliyim!" 


James Stewart, Vertigo'da 


Meryl'e 1981'de Dorthmouth Kolejinin fahri doktorluk ünva- 
nı verildi. Bir süre sonra da yönetmen Robert Benton'un yeni 
filminde ona başrol önerdiği duyuldu. Bu haberi alan basın yi- 
ne Meryl'in peşine düştü. 

Gummer ailesi nereye gitse basını karşısında buluyordu. 
Fotoğrafçıların flaşları Meryľi çok kızdırıyordu. O yüzden 
Tennessee Williams'ın üç tek perdelik oyununu bile rahat ra- 
hat seyredememişti. Oysa oyunda kayınbiraderi Jack Gum- 
mer'in yanısıra arkadaşı Susan Castrilli de rol almıştı. 

Time dergisinden fotoğrafçı Ted Thai'den, belirli yerde, 
örneğin metroda, alışverişte ya da yürüyüş yaparken fotoğraf- 
larını çekmesini, sonra da artık peşini bırakmalarım istedi. 
Bu resimler Time'ın Eylül 1981 sayısında "Büyülü Meryl" baş- 
lıklı bir makaleyle birlikte çıktığı zaman, Daily News'ten Kat- 
lenn Caroll şunları yazdı: "Resimler, hakkında yazılan yazı- 
dan daha gülünç. Streep bir pencereden, kameraya doğru baş- 
tan çıkarıcı bakışlar atıyor. Bir başka resim onu metroda, 
asık suratlı yolcular arasında, zevksiz, omuzları açık, dekolte 
bir giysi içinde gösteriyor, hem de kadınlara sarkıntılığın çok 
yaygın olduğu bir bölgede." 

Meryl, meslek yaşamında ilk kez yüzde yüz inanmadığı 
bir film projesini onaylamıştı. Film New York'ta çekilecekti, 
ayrıca Benton'un dostluğunu yitirmemek için bu filme "evet" 
demişti. Çekimler de ailesine çok yakın olacaktı ve her an eve 
gidip gelmesi mümkündü. 
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Benton için film konusu pek yeni bir tasarı sayılmazdı. 
Daha önce Bad Company filmini çekerken, In the Still of the 
Night (Gecenin Sessizliğinde/Gece) için de bazı ön tasarılar 
yapmıştı. "O sıralar David Newman'la bana Hitchcock'un Ki- 
racı filminin tekrarını çekmemiz önerilmişti. Ama biz reddet- 
tik. Konuyu zaten mükemmel olarak işlemiş olan Hitch- 
cock'un yapıtına müdahale etmek istememiştik." 

Ama hiç eskimeyen "Karındeşen Jack" konusu bir süre 
sonra onları yine de kendine çeker. Yalnız, cinayeti bu kez er- 
kek değil, bir kadın işlemelidir. 

Benton, The Late Show ve Kramer Kramer'e Karşı gibi 
filmlerdeki başarısından sonra Karındeşen Jack projesini ye- 
niden ele aldı. "Kramer Kramer'den olabildiğince uzaklaşmak 
zorundaydım." 

Benton'un ona başka her yönetmenden daha fazla hare- 
ket serbestisi sağladığını bilen Meryl, Brooke Reynolds rolü- 
nü birlikte geliştireceklerini öğrendiğinde çok sevindi. 

Gecenin Sessizliğinde adlı film, tipik bir New York görün- 
tüsüyle başlar. Bir adam, araba çalma, ~hşmaktadır. Ara- 
banın kapılarını inatla zorlar, açmaya çalış..*Kapılardan biri 
şans eseri açılır, ama adamın sevinci kursağında kalır: Bir er- 
kek cesedi ayaklarının dibine yuvarlanıverir. Boğazı kesilmiş- 
tir. Birkaç gün sonra, Dr. Sam Rice (Roy Scheider) muayene 
odasında, karısından boşanmasının kesinleştiği haberini alır. 
Henüz bu haberin heyecanı içindeyken, kapı açılır, içeri genç, 
çok sinirli bir kadın girer. Adı Brooke Reynolds'dur (Meryl 
Streep). Birkaç gün önce ölen adamın sevgilisi ve iş arkadaşı- 
dır. Dr. Sam'dan, ölen adamın saatini karısına göndermesini 
ister. Polisi işe karıştırmak istememektedir. Tam o sırada ci- 
nayet masasından Joseph Vitucci (Joe Grifasi) doktoru gör- 
mek istediğini haber verir. Brooke paniğe kapılır ama Dr. 
Sam onu başka bir kapıdan dışarı çıkarır. 
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Meryi Streep ve Ray Scheider 


135 


Polis iki yıldır doktorun hastası olan ölen adam hakkın- 
da bilgi almak istemektedir. Ancak Sam, susma hakkını hatır- 
latarak bu konuda konuşmak istemediğini açıklar. Vitucci'- 
nin, katilin bir kadın olduğuna dair deliller olduğunu ileri sür- 
mesiyle işler karışmaya başlar. 


Polisin bu iddiası Sam'ı adeta büyüler. Kendisi gibi psiki- 
yatrist olan annesi (Jessica Tandy), oğluna bu ilginin gerçek 
nedenini açıklar: Sam, kendi sorunlarından bu yolla kaçmak 
istemektedir. 


Sam ise olayın gerçekten etkisinde kaldığını belirterek 
annesinin tıbbi açıklamalarını kabul etmez. Ölen adam hak- 
kındaki raporları bir kez daha okur; dikkatini çeken bazı ipuç- 
ları keşfeder. Geri dönüşlerle, George Bynum'un (öldürülen 
adam) yaşamı izleyiciye yansıtılır. 


Ölmeden kısa bir süre önce doktoruna gördüğü bir düşü 
anlatmıştır: Bu düşte George, bir patikadan geçerek ıssız bir 
eve ulaşır. Evin çatısında bir kedi oturmaktadır. Pencereler- 
den birinin arkasında, bir kız çocuğu belirir. George eve girer 
ve bir dolaptan büyük, yeşil bir kutuyu almak ister. Tam o s1- 
rada, beyaz renkli vahşi bir kuşun saldırısına uğrar, kuşa kar- 
şı kendini savunur. Birdenbire küçülen kutuyu cebine sokar. 
Neden sonra, küçük kızın odadaki varlığını sezer. Kız eski bir 
koltukta oturmakta, kucağında tuttuğu oyuncak ayının gözü- 
nü oymaktadır. Kan akmaya başlar ve kızın üstü lekelenir. 
George panik içinde kaçmak ister. Dar bir koridordan geçer- 
ken ardına bakar, kız kendisini izlemektedir. Odalardan biri- 
ne dalıp kapıyı ardından kilitler. Balkon kapısına yaklaştığın- 
da fırtınanın camları zorladığını farkeder. Dehşetle geriye çe- 
kilirken yeşil kutuyu kaybeder. Tekrar balkondan yana baktı- 
ğında, rüzgarın balkon kapısını açtığını görür. Küçük kız kan- 
l gözlerle balkonda durmuş ona bakmaktadır. Düş burda bi- 
ter. 


Psikiyatristin olaya ilgisi giderek artmaktadır. 
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\ wi 


Dr Rice (Roy Scheider) Brooke’tan (Streep) çekinmektedir 


George'un gizemli sevgilisi iledaha yakından ilgilenmeye baş- 
Jar. Muayenehanedeki karşılaşmadan sonra Brooke ile bir 
kez daha karşılaşmış, kadın ona antika bir vazo hediye etmiş- 
tir. Sam bir akşam ona gider, ama kapıyı kimse açmaz. Dö- 
nüp giderken yolda onu görür. Dosdoğru Central Park'a git- 
mektedir. Akşam karanlığında parktan geçmek, cinayete da- 
vetiye çıkarmak gibi bir şeydir. 

Sam Brooke'a yetişmek ister, tam o sırada bir tünelin al- 
tından geçmektedir. Aniden bir hırsızın saldırısına uğrar, 
adam Sam'ın ceketini ve parasını alıp karanlığa karışır. 


Ertesi sabah, hırsız boğazı kesilmiş olarak parkın ıssız 
bir köşesinde bulunur. Sam, katilin aslında kendisini bekledi- 
ğini ve yanlışlıkla hırsızı öldürdüğünü anlar. 
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Karmakarışık duygular içindeyken, Brooke onu bir açık 
artırmaya davet eder. Kadının bürosuna girdiğinde, onun ace- 
leyle bir gazete parçasını çekmecesine sakladığını farkeder. 
Açık artırma sırasında bir fırsatını bulup kadının çekmecesi- 
ni açar. Telaş içinde gazete kupürünü okumaya çalışırsa da, 
hiçbir şey anlamaz, çünkü yazılar İtalyancadır. Yine de başlık- 
tan ve bazı sözcüklerden, bunun bir cinayet haberi olduğunu 
sezer. Brooke Floransa'da da bir adamı öldürmüştür. Klinde- 
ki yazıyı daha dikkatle incelemeye çalışırken kapı açılır ve 
Brooke içeri girer. 


Sam, bir işi çıktığını söyleyerek kadından hemen uzakla- 
şir. Kapıdan çıkarken polis memuru Vitucci'ye rastlar, o da 
Brooke'u aramaktadır. Brooke'u polisin elinden kurtarmayı 
tasarlar; bunun nedenini kendine de açıklayamamaktadır. 
Sırf Brook'u uyarmak için açık artırmaya katılır. Bir tablo 
15.000 dolara üstünde kalır. Parayı ödeyeceğine dair düzenle- 
nen makbuzun arkasına Brooke için bir not yazar. Brooke 
kimseye sezdirmeden binadan çıkar ve uzaklaşır. 


Ona yardım edebilmek için Sam, Brooke'un arkadaşı 
Gail'den (Sara Botsford) Brooke'un Long Island'a, annesinin 
evine gittiğini öğrenir, 

Sam, Brooke'un peşinden gider ve orda onun yaşamında- 
ki o karanlık gerçeği öğrenir. 

Floransa'da ölen adam, Brooke'un babasıdır. Brooke'u 
annesi büyütmüştür. Ancak henüz yatılı okula giderken anne- 
si de ölünce, yalnız kalmış, Floransa'daki babası onu yanına 
almıştır. İki yıl sonra, Brooke 18 yaşını doldurduğunda anne- 
sinin mirası ona kalacaktır. Tam o sırada, annesinin ölmeden 
önce ona yazdığı bir mektup eline geçmiştir. Kadın, kızını ba- 
basına karşı uyarmaktadır. Brooke'un parasında gözü olduğu 
için kızıyla ilgilenmektedir. Okuduklarından ürken Brooke 
mutsuzluk içinde kiliseye sığınmış, babası peşinden gelerek 
onu sevgisinin gerçekliğine inandırmaya çalışmıştır. Ama an- 
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nesiyle ilgili bir şaka yapınca Brooke, annesinin haklı olduğu- 
nu anlamıştır. Adam kızını kucaklamak ister gibi yaparak 
Brooke'u parmaklıklara doğru itmiş, panik içinde kalan 
Brooke da babasını kendisinden uzaklaştırmak istemiş, den- 
gesini kaybeden adam aşağı yuvarlanıp ölmüştür. 


George, bu olayı öğrenmiş, kendini terkederse bu olayı 
herkese anlatacağını söyleyerek Brooke'a şantaj yapmıştır. 


Sam, George'un düşünde anlattığı evin Brooke'un evine 
çok benzediğini farkeder. Brooke'un yardımıyla olayları baş- 
tan sona yeniden gözden geçirir; George'un sözünü ettiği ye- 
şil kutunun aslında Brooke'un arkadaşı Gail Phillips'i simge- 
lediğini anlarlar. Gail ile George arasında bir ilişki olmuştur. 


Her şeyi çözümlemiş olarak polis memuru Vetucci'yi ara- 
maya karar verirler. Ne var ki, Gail, kendisiyle konuşmak is- 
teyen polisi gafil avlayıp öldürmüştür. Brooke'un başına bir 
şey gelmesinden korkan Sam, onunla birlikte evden çıkar. Fa- 
kat Brooke, anahtarlarını almak için eve dönmek zorunda ka- 
lr. Bu arada Sam arabayı çalıştırmıştır. Birden, arkasında bi- 
rinin durduğunu sezer; dönüp baktığında Gail ile göz göze ge- 
lir. Kadının elinde bir bıçak vardır. Brooke evden çıktığı sıra- 
da Gail'i görür; George'un düşü gerçekleşmektedir sanki. 
Korkuyla gizli bir bölmenin arkasına saklanır. Nefes alma- 
dan beklemeye başlar; gerilim dolu birkaç an geçer. Gail elin- 
deki bıçakla her yeri yoklamaktadır. Brooke artık emniyette 
olduğunu sandığı bir sırada arkasındaki duvara bıçak sapla- 
mr. 

Brooke bir yolunu bulup balkona kaçar. Gail peşindedir 
ve onu aşağıya atlamaya zorlamaktadır. Tam o sırada ortaya 
Sam çıkar. Gail, onun ölmemiş olmasına çok şaşırır, onun bir 
anlık bocalamasını fırsat bilen Brooke kenara kaçınca Gail 
dengesini kaybeder. Brooke son anda arkadaşını tutmak ister- 
se de Gail'in eli parmaklarının arasından kayıp gider ve aşağı- 
ya, kayaların üstüne düşüp parçalanır. 
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Yönetmen Benton, Meryl ve Roy Scheider ikilisinin başa- 
rılı olacağından çok emindi. 

Her iki oyuncunun da menejeri aynıdır, her ikisi de mes- 
lek yaşamlarına Joe Papp'ın yanında başlamıştı. Meryl, 
Roy'u daha önce Harold Pinter'in oyunu İhanette görmüş ve 
hayran kalmıştı. Benton'un bu konudaki görüşleri şöyle: 
"Roy, Meryl için en uygun rol arkadaşıydı bence. Onda da ay- 
nı yetenek ve hırs var. Aralarında en küçük bir çekememezlik 
olmadı bildiğim kadarıyla." 


Newman da, Hitchcock'un Grant-Kelly, Stewart-Novak 
ve Grant-Bergman ikilileriyle gerçekleştirdiği başarılı bir bir- 
leşimi, Meryl-Scheider için düşünüyordu. "Ölüm Korkusu 
(Vertigo) kuşkusuz tipik bir Hitchcock filmidir; benim en be- 
gendiğim filmlerden biri. Ancak benim yaklaşımım daha deği- 
şikti. Senaryoyu ilk incelememizde, aklımıza Fritz Lang'ın 
Penceredeki Kadın (Woman in the Window) ve Kedi İnsanlar 
(Cat-People) adlı yapımları geldi. Bazı eleştirmenler bizim 
Hitehcock'u taklit ettiğimizi düşündüler. Belki de Merylin sa- 
rışın olması ve en can alıcı sahnelerin bir açık artırma salo- 
nunda geçmesi onları böyle düşündürdü. Ancak bir gerilim 
filmi yapan biri ister istemez kendini Hitchcock'a kaptırır. 
Bunu kimse anlamak istemiyor. Bu türü bulan zaten Hitch- 
cock. Onun damgasını vurduğu bir filmsel anlatımla karşı 
karşıyayız. Bütün bunlar bence çok normal. Filmsel gelenek- 
lerden kaçmayı hatalı bulurum ben." 

Eleştirmenler bu benzetmeleri daha da abartarak Arka 
Pencere, Gizli Teşkilat ve Hırsız Kız gibi filmleri de işin içine 
kattılar. 

Gecenin Sessizliğinde filmi Benton'u yeniden David 
Newman ve Meryl'le biraraya getirmekle kalmadı, görüntü 
yönetmeni Nestor Almendros da ekipteydi. 

Benton, American Film Magazine için yaptığı bir söyleşi- 
de, görüntü yönetmeni hakkında şunları söylemişti: "Bir res- 
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Meryl tipik bir Hitchcock kahramanı mı? 


sam iki şeyle, aklı ve eliyleişe koyulursa bir görüntü yönetme- 
ni -bu fikir film yapımına aktarıldığında— uygulayıcı eldir. Ve 
Nestor'un fikir zenginliği ve aklı tarafından yönlendirilen eli, 
onunla birlikte çalışan herkes için bir hediyedir. Aklı ve eliyle 
çalışan herkes, onun yaraucılığı ve akılcılığı sayesinde en mü- 
kemmel görüntüye kavuşabilir." 


Erih Rohmer ve François Truffaut gibi ünlü yönetmen- 
lerle çalışmış olan Almendros, ilhamını büyük sanatçılardan 
almayı sever. Kramer Kramer'e Karşı'da ilhamını Piero della 
Francesca'da alan Nestor, Gecenin Sessizliğinde'de yeniden 
Francesca'nın kapalı renklerinden ve perspektif anlayışından 
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yararlanır. Edward Hooper'dan da “boşluğu, insan ve mima- 
ri arasındaki kontrastı" vermek için yararlanır. 

Meryl, rol arkadaşının oyunundan etkilenmişti etkilen- 
mesine, ancak diyaloglarda takıldığı noktalar vardı: "Bir şeyle- 
rin istediğim gibi olmadığını seziyordum, çıldıracak hale gel- 
miştim, çünkü çözümün bende olduğunu biliyordum..." Ben- 
ton, Meryl'in bunaldığım farkederek ona çıkış yolları arama- 
ya çalıştı. Diyalogları oturup bir gün boyunca incelediler. So- 
nunda Meryl, istediği, daha doğrusu içinde yarattığı çözümü 
yakaladı. Brooke'un babasıyla ilgili bölümler de Meryl'in keş- 
fidir. "Robert'in bana gösterdiği bu inanç bana çok yardımcı 
oldu," diye itiraf etmiştir Mery? bir söyleşide. 

Bu filmin özelliği, çok kanlı sahnelere başvurmadan izle- 
yiciyi heyecanlandırıp korkutmaktı. Hatta Benton, metnin öz- 
gün adını (The Stab) bile dehşet verici bulmuş, onun yerine 
gerilim yaratıcı ama daha ılımlı bu adı koymuştu. 

Onun amacı bu filmin 90 dakikalık bir eğlence aracı olma- 
sıydı, hepsi o kadar. 

Filmi ortaya çıkaran ekip, ortaya çıkan sonuçtan mem- 
nundu, oysa eleştirmenler düşkırıklığı içindeydiler. 

Meryl'e göre, bunun bir tek açıklaması vardı. Eleştirmen- 
ler, herhalde toplumsal içerik bakımından daha zengin bir 
film. beklemişlerdi. Ayrıca Gecenin Sessizliğinde filminin ilk 
gösterimi, Sophie'nin Seçimi filmi ile aynı zamana rastladığı 
için, şansını zaten baştan yitirmişti. 

Meryl için bu durum oldukça komikti: "Bence Benton'un 
filmi, Sophie'nin Seçimi'nden çok daha akılcı ve çarpıcıydı. 
Buna rağmen insanlar beni Brooke rolünde oynadığım için 
küçümsediler." 

O sıralarda yaptığı bir söyleşide şöyle diyordu Streep: 
“Bu filmi yapmış olmaktan asla utanç duymuyorum. Keşke 
biraz Jaha çaba sarfedip en ufak bir açık kapı bırakmasaydık, 
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diyorum. Robert Benton'u çok sevdiğim ve tekrar onunla bir- 
likte çalışmak istediğim için bu filmi yaptım. Üstelik, daha ön- 
ce de belirttiğim gibi, evime çok yakın bir yerde çalışıyorduk. 
Bebeğimle istediğim gibi ilgilenebiliyordum. Yataktan fırla- 
yıp çok kısa bir süre içinde sette olabiliyordum." 

Eleştirmenleri eleştirmek için de sözlerine şunları etkile- 
mişti: "Nedense bazı insanlar, filmde olandan daha çoğunu 
görmek istiyor. Her ayrıntıyı didikleyip duruyor. Sonuçta fil- 
min tadı da kaçıyor tabii." 
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Sophie'nin Seçimi 


“Böylesi bir yetenek çok olağandışı. Öyle ki, 
Salem'de onu cadı diye yakarlardı." 


Alan Pakula New York Post'da Meryi Streep için 


New York Post'da Meryl Streep hakkında "Tüm belirtiler 
Meryl'in, Fransız Teğmenin Kadını filmiyle bir Oscar daha 
alacağını gösteriyordu. Bu kez Meryl de kesin bir beklenti 
içindeydi: "Oscar'ı hakkettiğime inancım sonsuzdu." 

15 Ocak 1982'de Meryl Altın Küre ödülünü aldı. Mart ayı 
içinde de British Academy tarafından en iyi oyuncu seçildi. 
Amerika'daki ödül törenine katıldığı gün, İngiltere'ye de uy- 
du aracılığıyla teşekkür mektubu yolladı. Meryl'e ödülü ve- 
ren Michael Caine, onun telaşla stüdyoya girişini ve trafikten 
yakınmasını hâlâ unutmadığım söyler. 

Oscar töreninin akşamı Meryl, ailesi ve kocasıyla Mama 
Siltkas lokantasında yemek yedi. Oscar ödülünü önceden kut- 
lamak istemişti. Oysa biraz sonra çok acele ettiğini öğrenecek- 
ti. Katharine Hepburn, Altın Gölün Üstünde filmiyle onu ge- 
ride bırakarak Oscar'ı almıştı. Hepburn'un dördüncü Os- 
car'ıydı bu. Bruce Gilbert, Hepburn adına ödülü aldı, çünkü 
Katharine o anda sahnedeydi. Gilberte, önceden kısa bir te- 
şekkürün yeterli olacağım söylemişti. 

Meryl bu yenilgi karşısında duygularına çok iyi hakim 
olarak kişiliğine zarar verecek bir davranıştan kaçındı: 
"Katharine Hepburn gibi bir yıldıza yenik düşmek bence bir 
onurdur," diyerek alçak gönüllüğünü bir kez daha kanıtladı. 
Ancak Susan Saradon, Diane Keaton ya da Marscha Mason 
gibi yıldızlardan birine yenik düşmek ona daha ağır gelecekti. 
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Sophie (Streep) ve Nathan (Kevin Kline) 


Tören bittikten sonra Gummer'ler, eve oğullarının yanı- 
na koştular. 


Meryh'i en çok kızdıran şey United Artists'in Fransız Teğ- 
men'in Kadını filmine sonradan bir alt başlık eklemeye karar 
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vermesiydi: "O, tek bir erkeği sevmişti, oysa ona ‘Fransız Teğ- 
menin Fahişesi' dediler." 


Meryl bu karar karşısında dehşete düşmüştü: "Sarah'ın 
içinde buluduğu karmaşık durumu, elimden geldiğince ver- 
meye çalıştım. Bu saçmalık, filmin mesajını yok edecekti. Ay- 
rıca, bana bu tanımın yakıştırılması, ailemi de huzursuz ede- 
bilirdi. Buna asla izin vermezdim." Frunsız Teğmenin Kadını 
filminin onur yemeğinde Meryl, sanki buzdan bir heykeldi. 
Yüzü hiç gülmedi. Buna karşılık, Alice in Concert için aldığı 
Obie ödülünün dağıtım töreninde ise çevresine gülücükler da- 
gıtmıştı. 

Daha sonraki günlerde, tüm sosyal içerikli toplantılara 
kocası Don ile katılmaya özen gösterdi. Örneğin, Arthur 
Penn'in Dört Arkadaş adlı filminin ilk gösterimi, daha sonra 
Broadway yapımı Sevgi Suçları ve Twyla Tharps Balesi The 
Catherine Wheel gibi gösterilerin galalarına hep kocasıyla git- 
ti. Meryl, bütün bunların yanı sıra, New York Valisi Hugh Ca- 
rey'in ünlüler için verdiği partiye de katıldı. Joan Fontaine, 
Christopher Plummer, Piper Laurie, Cary Grant, Maureen 
Stapleton, Polly Bergen, William Hurt, Sigourney Weaver, 
Melvyn Douglas, Barbara Barrie, Bob Balaban, Roy Scheider 
ve Al Pacino gibi Hollywood ünlüleri davetliler arasında yer 
alıyordu. Meryl, en çok Al Pacino ve Roy Scheider ile sohbet 
etti bu partide. 

Ancak bir süre sonra Meryl, sanki yer yarılıp içine girmiş- 
çesine ortadan kayboldu. Eve kapanıp yeni rolüne hazırlanı- 
yordu: Sophie Zawistowska, 

William Styron'un romanım daha Yale'de öğrenciyken 
okumuştu. O zamandan beri de Sophie rolünün kendisi için 
biçilmiş kaftan olduğuna inanmıştı. 

Roman otobiyografik ögeler taşımaktadır. Romanın yaza- 
rı Styron da tıpkı romanın kahramanı Stingo gibi, Thomas 
Wolfe'a olan tutkusu yüzünden Brookiyn'e gelmiş, orda 
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Sophie Bieganski ile tanışmıştı. Kadın, Auschwitz kampın- 
dan kaçıp kurtulanlardan biriydi. O günlerden kalma bir 
damganın izini hâlâ kolunda taşımaktaydı. Güzel yemeğe aşı- 
rı düşkünlüğü vardı. Styron'un, Sophie hakkında bildikleri 
ancak bu kadardı. Yıllar sonra başka bir roman üzerine çalı- 
şırken gördüğü bir rüya üzerine Sophie'nin Seçimi üzerinde 
çalışmaya başladı. Roman henüz yayınlanmıştı ki, Keith Ba- 
rish film haklarını satın almaya talip oldu. Barisch filmi 
Alan. J. Pakula'nın yönetmesini istiyordu. "Romanı okudu- 
gumda adeta cerseme dönmüştüm." demiştir Pakula. "Ancak 


— 


Alan Pakula, Kevin Kline ve Meryl ile birlikte 
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bazı Hollywood danışmanlarının kitabı pek ticari bulmaya- 
caklarım biliyordum. Keith'le ben ise kitabın kısa zamanda 
en çok satanlar listesine gireceğinden emindik, Haklı da çık- 
tık. Bir yıl listede kaldı. 1979 yılında Sir Lew Grades Marble 
Arch Yapım Şirketi, bu romanın filme aktarılmasında yer al- 
mak istediğini açıkladı. Böylece oniki milyon dolarlık filmin 
çekimini engelleyecek hiçbir şey kalınadı ortada." 


Meryl, Fransız Teğmenin Kadını filminin çekimiyle uğra- 
şırken Pakula'dan-bir telefon geldi. Pakula Meryl'den bir de-. 
neme çekimi istemişti. Meryl bu olayı çok aşağılayıcı bulmuş 
ve sinirlenmişti. Ama öfkesini yutmuş, önce senaryoyu gör- 
mek istediğini bildirmişti. Meryl'e verebilecekleri yedek bir 
kopya olmadığı için birkaç gün önerileri askıda kaldı. Bu ara- 
da Meryl Fransız Teğmenin Kadını filmini tamamladı. Paku- 
lada Rollover adlı filmine başladı. 


Meryl, bu önerinin peşini bırakmak istemiyordu. Mena- 
jeri aracılığıyla pek yasal sayılmayan bir yoldan senaryonun 
kaba bir taslağım ele geçirdi. Hemen ardından da Pakula'yı 
arayarak bir görüşme ayarladı. 

Pakula, Meryl ile ilk görüşmesini şöyle anlatır: "Kendin- 
den geçercesine bana yalvardı, ona Sophie rolünü vermemi 
çok istiyordu. Bu kadar kararlı bir insana az rastlanır. Doğru- 
yu söylemek gerekirse, onun bu hırsı beni biraz korkutmuş- 
tu. Sophie rolünü, ikinci bir Jeanne d'Arc haline getirebilir- 
di. Eve gidip derin bir uyku çektim. Ertesi sabah daha değişik 
düşünüyordum. Romanı okurken, Sophie'de sezdiğim ihtira- 
sın aynısını Meryl'de de görmüştüm. Aslında Meryl ile çalış- 
mak, gerçekten bazı sorunları göze almayı gerektirmektedir. 
Sonuçta, Sophie rolünü Meryl'e verdim. Bunun birinci nede- 
ni bir kadını reddetmekten nefret ederim, ikincisi Meryl'in 
bu rolü nasıl ele alacağını kafamda hiç canlandıramıyordum. 
Beni en çok da bu tahrik etti." 


Pakula bu kararım hemen açık etmedi. Meryl ile ikinci 
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kez buluştuklarında, rolü ona vermekten vazgeçtiğini söyle- 
di. "Meryl'in gözleri öfkeyle parladı. ‘Tamam,’ dedi. ‘Rolü ba- 
na ver ya da verme, ama Nathan rolü için en uygun kim olur, 
biliyorum: Kevin Kline.'Kevin Kline o sıralarda Penzance 
Korsanları müzikalinde korsanlar kralını oynuyordu. Biraz- 
cık rahatlamak için oyunu izlemeye gittim." 

Pakula'ya göre Kline klasik anlamda bir film yıldızı sayı- 
lırdı. Kline ise kendisiyle ilgili şu açıklamayı yaptı. "Nathan gi- 
bi önemli bir rolü oynayacağım aklımın ucundan bile geçme- 
mişti. Bir arkadaşım film yapılmadan önce romanını oku- 
muş, Nathan tipinin tam bana göre olduğunu söylemişti. 
Ama herhalde film yıldızlarından birine verirler o rolü, diye 
düşünmüştüm." 

Pakula Stingo rolünü de Peter MacNicol'e verdi. MacNi- 
col'u Sevgi Suçları filminde görmüş ve beğenmişti. 

MacNicol ise bu rolün kendisine verileceğine pek inanmı- 
yordu. Bu yüzden kalkıp Kanada'ya, balık avlamaya gitmişti. 
"İlk filmimi, Dragonslayer'i daha yeni tamamlamıştım. Yeni- 
den sıkı bir çalışma temposuna girmeyi pek düşünmüyor- 
dum doğrusu. Bir süre yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. Nerde 
olduğumu da kimse bilmiyordu. Menajerimde bile telefon nu- 
maram yoktu. Ama bir gün içimden onu aramak geldi ve kal- 
kıp numarasını çevirdim. Menajerim, Stingo rolünün bana 
verildiğini söyler söylemez eşyalarımı toplayıp Kanada'dan 
ayrıldım." 

Kevin Kline ve Peter MacNicol, sözleşmeyi imzaladıktan 
on gün sonra Pakula Meryl'i arayıp onu bürosuna davet etti. 

"Bu rolde neler yapabileceğinizi bilemem, ama size bir 
şans vermek istiyorum,’ sözleriyle karşıladı Pakula beni. Mut- 
luluktan uçuyordum." 

Pakula bu kararından ötürü ilerde asla pişman olmadı. 

Styron'un romanı da Pakula'nın filmi de 1947 yılında 
başlar: Yirmiiki yaşındaki Stingo Virginia'dan kalkıp New 
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York'a gelir. Thomas Wolfe'u kendine örnek alarak ünlü bir 
yazar olma amacındadır. Kendini "aşkta deneyimsiz, ölümde 
yabancı" bir adam olarak tanımlamaktadır. 


Uzun arayışlardan sonra Yetta Zimmermann'ın (Rita Ka- 
rin) yanında kendine bir oda bulur ve taşınır. Stingo yalnızlık 
çekmektedir ve komşularını da biraz yadırgamaktadır. Üst 
katta oturan insanlar fazla gürültülü bir ilişki sürdürmekte, 
her seferinde Stingo'nun lambası sallanmaktadır. Bir gün on- 
lardan bir davet alır. Ancak kitaplarına gömülmüş çalışırken 
Sophie Zawistowska (Meryl Streep) ve Nathan Landau'nun 
(Kevin Kline) kavga ettiklerine tanık olur. Birkaç dakika son- 
ra elinde bir tepsi ile kapıya gelen Sophie, Stingo'dan özür di- 
leyerek akşam için kararlaştırdıkları tanışma partisinin erte- 
lendiğini söyler. Ertesi gün ortalık yatışmıştır ve Stingo bam- 
başka bir Nathan tarafından uyandınılır. “Dost olmaları" için 
Sophie ve Nathan Stingo'yu Coney Island'a götürür. 

Onların yanında Stingo kendini pek rahat hissetmez. 


Her şeye rağmen aralarında yine de sıkı bir arkadaşlık 
kurulur. Zaman içinde Stingo, Nathan'ın Sophie'yi kütüpha- 
nede bulup onu sağlığına kavuşturduğunu öğrenir. Sophie, 
toplama kampından sağ çıkmış, Amerika'ya sığınmıştır. 


Stingo ise annesinin ölümüyle kendisini anlatan bir ro- 
man yazma çabasındadır. Bu arada bekaretini de kaybetmek 
için elinden geleni yapar. Bu amacına uygun bir kızla karşıla- 
şır. Leslie Lapidus (Greta Turken). Ancak Stingo bir süre son- 
ra düşkırıklığına uğrar. 


Sophie ile karşılıklı konuşmalarında, kadın ona geçmişi- 
ni anlatır. Nazilere karşı olan babası, tutuklanıp götürülmüş- 
tür. Kendisi hasta annesi için karaborsada bir parça et bulma- 
ya çalıştığı için Naziler tarafından toplama kampına atılmış- 
tır. Bu konuşma sırasında içeri giren Nathan, sebepsiz yere 
kıskançlık gösterir, sonra yatışır. Yahudi olan Nathan Nasyo- 
nal Sosyalizmden nefret etmekte, onlarla ilgili her şeyi topla- 
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Sophie aslında içten pazarlıklı, sürekli yalan söyleyen bir kadındır 
maktadır. Sophie'ye göre Nathan Nazilerin hakettikleri ceza- 
ya çarptırılmamalarından endişe etmektedir. 


Aradan zaman geçer. Nathan bir gün gelip soruna çö- 
züm bulduğunu açıklar. Çok neşeli ve mutlu görünmektedir. 
Keşfiyle Nobel ödülü alacaktır. Bir şeyler yapmış oliüanın 
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mutluluğu içinde Sophie ve Stingo'ya armağanlar alır. Buna 
karşılık Stingo ile Sophie de onun için bir sürpriz parti düzen- 
lemeyi kararlaştırırlar. Ancak akşam eve çok değişik bir Nat- 
han gelir. Sophie'yi kendisini aldatmakla suçlar ve ona eziyet 
eder. Stingo, Sophie'ye yardım etmek için araya girince, bu 
sefer de onunla tartışır, kitabının beş para etmediğini söyler. 
Oysa, birkaç gün önce Stingo'nun yazdığı kitabı öve öve bitire- 
memiştir. 


Ertesi gün, Stingo Nathan ile Sophie'yi bulamaz. Gitmiş- 
lerdir. Onları aramak üzere dışarı çıkar. Bu arama esnasın- 
da, Sophie'nin babasıyla ilgili tüm gerçeği öğrenir, Aslında 
Sophie'nin babası Yahudi düşmanıdır ve getto fikrini ortaya 
atanlardan biridir. Stingo, şaşkın bir halde eve döner ve Sop- 
hie'yi yalnız başına onu bekler bulur. Sophie'den bir açıkla- 
ma yapmasını ister. Çaresiz kalan Sophie onu gerçek yaşam 
öyküsünü anlatmaya karar verir. Şimdiye dek etrafına yalan- 
dan bir duvar örmek zorunda kalmıştır, çünkü yeniden yal- 
nız kalma düşüncesi onu çok ürkütmüştür. 


"Artık neyin doğru neyin yalan olduğunu ben de bilemi- 
yorum, susmak zorundaydım, yalnız kalmaktan korkuyor- 
dum," diyerek ağlamaya başlar. Sonra olanları anlatmaya de- 
vam eder: "Babamın yazılarını daktiloya çekiyordum. Bir gün 
bir bölümü yazarken, aniden irkildim. Yahudi sorununu kö- 
künden halledecek bir çözüm bulunmuştu. Kalkıp Getto'ya 
gittim." Geri döndüğünde kafası öyle karışmıştır ki, metni te- 
mize çekerken çok hata yapar. Düzeltilecek zaman olmadığın- 
dan babasına konuşmayı o haliyle verir. "Giderek nasıl öfke- 
lendiğini görüyordum. Konuşması bittikten sonra yanıma gel- 
di ve herkesin ortasında bağırdı: “Aptalın tekisin, beyin değil 
bulamaç taşıyorsun kafanın içinde”." Onun bu sözlerini hiç 
unutmayan Sophie o günden sonra babasıngan nefret etmiş- 
tir. Sophie yaşamıyla ilgili bir başka açıklamada daha bulu- 
nur. Aslında o zamanlar evlidir, bir de sevgilisi vardır. Dire- 
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nişçilerden olan sevgilisi için bazı Almanca metinlerin çeviri- 
sini yapmıştır. Sophie ve iki çocuğu Auschwitz kampına bu 
yüzden gönderilmiştir. Orda kamp komutanı Rudolf Höss 
(Günther Maria Halmer) için çalışması istenir. Sekreterlik 
yapmaktadır. Bir gün komutan Höss'e babasının da Nasyo- 
nal-Sosyalizm için çalıştığını söyleyerek küçük oğlunun 
kamptan çıkarılması için yalvarır. Ancak Höss, aldırış bile et- 
mez. Sonunda kadına, oğlunu Lebensborn programına dahil 
ettirmeye çalışacağına dair söz verir. Tabii asla yerine getir- 
meyeceği bir sözdür bu. 


Stingo, bir süre sonra da Nathan'ın çevresindeki esrarı 
çözer. Nathan'ın erkek kardeşi çocukluk dönemleri hakkında 
açıklamalar yapar. Nathan normal bir çocuk olarak doğmuş- 
tur, ancak on yaşındayken paranoya ve şizofreni teşhisi kon- 
muştur. Zamanını mikrobiyoloji enstitüsünde geçiren Nat- 
han, herkese söylediği gibi bir akademisyen değildir. Sadece 
kitaplıkta görevli biridir. Stingo, yakın arkadaşlarının sırları- 
nı öğrendikten sonra, büyük bir düşkarıklığına uğrar. Eve 
döndüğünde, Sophie ve Nathan onu "Güneyli Akşamlar” par- 
tisiyle karşılarlar. 


Ertesi sabah, daireleri boştur. Stingo ne yapacağına ka- 
rar veremez halde dururken, Nathan onu telefonla arar. Sesi 
öfke ve kin doludur. Sophie ile birleşip kendisini aldattığını 
söyleyerek Stingo'yu ölümle tehdit eder. Stingo, hemen 
Sophie'yi bulmaya koşar, birlikte kaçıp saklanmaları gerek- 
mektedir. Nathan'ın ne yapacağı belli değildir. O hasta bir in- 
sandır. Stingo'nun babasının yanına sığınmaya karar verir- 
ler. Otel odasında Stingo Sophie'ye olan aşkım açıklar. Sop- 
hie, onun bu yakınlığı ve sevgisi karşısında, kendini çok mut- 
lu hisseder ve ona hiç anlatmadığı bir sırrını açıklar: İki çocu- 
ğuyla Avschwitz'e vardığında kampın doktoru ona rocukla- 
rından birini seçmesini emretmiş, o da oğlunu kurtarmak 
amacıyla kızını ölüme göndermeye mecbur kalmıştır. Birlik- 
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te geceyi geçirirler; ama Sophie tekrar Nathan'a döner. Stin- 
go onun peşinden gider, ama gördükleri onu perişan eder. 
Her ikisi de ölmüştür. Siyanür alarak yaşamlarına son ver- 
mişlerdir. 


Meryl bu rol için, üç ay boyunca Almanca ve Lehçe dil 
dersleri aldı. Haftada beş gün Jan Byczyeki'den ders aldı: 
“Önce o iki dili az çok konuşacak kadar öğrendim. Sonra benli- 
gimden sıyrılıp kendimi Sophie olarak düşünmeye başladım." 
Meryl'in bu film için tüm hazırlıkları bundan ibaretti. Bir söy- 
leşide Sophie rolü için şunları demişti: "Sophie'nin karakteri- 
ni enikonu düşündüm. Tek yaptığım da bu oldu. Sophie tipi- 
ni toplum yaratmıştı. Onun kişiliğine damgasını vuran geç- 
mişti ve işine gelmeyen her şeyi unutma yeteneği. Diğer rol 
arkadaşları da çok önemliydi. Anahtar onlardı. Çekim yerine 
gelip diğerlerinin yüzüne bakmadan beni nelerin beklediğini 
hiç bilmiyordum. Böylece bu rol için çok önemli olan kendili- 
gindenciliği bir ölçüde koruyabildim." 


Pakula, filmin sekans sekans çekilmesine özellikle dik- 
kat etti. 1 Mart 1982'de çekimlere başlandı. "İlk olarak Bronx 
Community Kolejinin kütüphanesindeki Nathan'la Sophie'- 
nin tanışma sahnesiyle çekimlere başladık. Sonra bir sonraki 
sahneye geçtik. En mükemmel çalışma tarzı buydu. Birbiri- 
mize yakınlaşmamızı sağladı. Her gün yeniden inşa etme gü- 
cünü verdi. Elimizde bize karşı değil, bizim için çalışan bir 
tür hareket planını tutmak, sanırıın hepimizi çok mutlu edi- 
yordu," diyordu Kevin Kline. 


"Bir gün, Coney Island'da bir çekim yapılacaktı,' diye an- 
latır Peter MacNicol. "Ama, o gün şiddetli bir yağmur vardı. 
Oyuncular ve set ekibi geri dönüp stüdyoda trajik bir sahne- 
nin çekimini yapmak zorunda kaldı. Meryl de biz de bu orta- 
ma ayak uydurmakta bayağı zorlandık. Hiç kolay değildi. Ne 
var ki, insanlar zor olanı başarmak için bazen Persephone'- 
nin yaptığı gibi cehennemden geçmeyi göze almalıdır." 
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Pakula'nın çevresi, deney ve doğaçlama meraklısı tiyatro- 
cularla sarıln:ıştı. Çekimlerdeki set ortamını Kevin Kline şöy- 
le anlatıyordu: "Alan Pakula tüm önerilere açıktı. “Çekim 
anında içinizden birinin aklma farklı ve ilginç bir yorum gelir- 
se, uygulayın, daha önce konuştuklarımıza uyup uymaması 
hiç önemli değil,” diyordu bize. Her gün, birbirinden ayrı ve 
değişken çalışmalarla geçiyordu. Ayrıca ekipte şahane bir bir- 
liktelik duygusu hakimdi. Film setinde çalışmak, sanki oku- 
ma provasını, ilk gösterimi ve son oyunu aynı anda yaşamak 
gibi bir şeydi. Tiyatroda, sesinizi en arkada oturana duyur- 
mak çabasıyla avazınız çıktığı kadar bağırırsınız. Film setin- 
de bu hiç gerekli değildir. Tiyatro alışkanlığım, ton mayster- 
lik yapan arkadaşı nerdeyse çileden çıkarıyordu. Beni sürekli 
olarak “Daha yavaş bağıramaz mısınız? diye uyarıp duruyor- 
du.” 


Filmin üç başrol oyuncusu arasında gelişen dostluk, çe- 
kim aralarında da sürdü. Kevin'in her türlü tehlikeye atılma- 
ya hazır yanı Meryl'in çok hoşuna gidiyordu. "Meryl insanları 
sürprizlerle şaşırtmayı çok seviyordu. Tiyatronun çalışma 
yöntemine alışık olan biri için akşam oturup ezberlenen me- 
tinlerin, ertesi gün çekim anında birden değiştirilmesi olduk- 
ça yadırgatıcıydı. Neyse ki, yönetmen Alan sonunda her şeyi 
birbirine bağlayıp aria senaryodan pek uzaklaşmamayı başarı- 
yordu. İlginç olan, setteki herkesin herkesi şaşırtmasıydı ve 
sonuç harika bir film oldu." 


Bir sahnede, Nathan'ın Sophie'yi kolundan tutuğu gibi 
evden çıkarıp merdivenlerden aşağı sürüklemesi gerekiyor- 
du. Çevrede bulunanlar ve çekim yapıldığını bilmeyenler, gör- 
dükleri karşısında donakaldılar. Tam anlamıyla, sokağa taş- 
mış bir karı koca kavgasına benziyordu gördükleri. Olaya ta- 
nık olanlardan biri sonunda dayanamayıp Kevin'i kolundan 
tutarak engel olmaya bile kalkıştı. Bir yandan da, kadına ne- 
den böyle davrandığım soruyordu. Kevin ise hiç istifini boz- 
madan: "Diş macununu ters taraftan açtı," deyiverdi. 
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Bu sahne kurgu aşamasında filmden çıkarıldı, tıpkı diğer 
bir sahne gibi: Stingo Sophie'nin odasına dalar. Sophie ayna- 
nın önünde oturmaktadır. Yüzünü Stingo'ya doğru çevirdi- 
ğinde Stingo onun ağzında hiç diş olmadığını görür. "Ausch- 
witz'in onda açtığı bedensel yaraları göstermek istemiştik. 
Ama sonra bu sahneyi çıkartmaya karar verdik, fazla üzücüy- 
dü," diyor Pakula. 


Meryl, bütün gün sette çalıştıktan sonra, eve koşup oğlu 
ve kocası için yemek yapıyordu. Bu filmin çekiminde, 
Meryl'in oğlu Gippy epey sorun çıkardı. Çünkü Sophie rolü- 
nü çok benimseyen Merylin konuşma biçimi ve ses tonu da 
değişmişti. Bunu yadırgayan Gippy huysuzluk yapıyordu. 
"Meryl'in yoğun tempoya karşın bir de ailesiyle uğraşması be- 
ni çok etkilemişti. Sıradan bir ev kadını gibi alışverişe çıkıyor, 
fiyatları karşılaştırıyor, ailesi için yemek pişiriyor, günlük ya- 
şam ile ilgileniyordu. Gerçek dünya ile bağlantısını kopar- 
mak istemiyordu, galiba. Yaratıcılık, kadınların erkeklerden 
daha zor taşıdıkları bir hediyedir. Meryl'in bütün bunları na- 
sıl başardığını hâlâ anlayabilmiş değilim. Bir yandan bütün o 
dehşeti ve korkunç deneyimleriyle Sophie'yi oynuyordu, öte 
yandan ailesiyle ilgileniyordu. Meryl gerçekten olağanüstü 
bir kadın," diyor Pakula. 


Çekimlerin sekizinci haftasında, setin yerini bulan gaze- 
teciler, artık her gün ordaydılar. Ancak çekim ekibi, Zagreb'e 
hareket etmek üzereydi. Polonya, ülkesinde çekim yapılması- 
na son anda izin vermemiş. Pakula da bunun üzerine hemen 
Yugoslovya ile anlaşmıştı 'Don bu sefer, sergi hazırlıkları yü- 
zünden Meryl ile gidemeyecekti. Oğlu Gippy'yi Yugoslav- 
ya'ya götürmeyi düşündüyse de annesi bunun doğru olmaya- 
cağını, çekim yerlerinin ve ülkenin küçük bir çocuk için uy- 
gun olmadığını ileri sürerek Meryl'i vazgeçirdi. Böylece 
Meryl, yalnız başına Yugoslavya çekimlerine gitti. Çekimler 
belki de bir ay sürecekti. Bu yabancı ülkede kaldığı süre için- 
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Peter MacNicol ve Meryl Streep, Brookiyn deki çekimler sırasında 


de Meryl, özel bir diyet uyguladı. Sadece sebze, salata ve be- 
yaz şaraptan oluşan bu beslenme, Sophie'nin bir deri bir ke- 
mik görünmesini sağlayacaktı. "Sürekli olarak Jake La Motta 
rolü için onbeş kilo alması gereken Robert De Niro'yu düşün- 
düm. Ama itiraf etmeliyim ki, diyet uygulamak, Brooklyn 
sahneleri için yaptığım gibi beş kilo almaktan daha kolayıma 
gitti," diyor Meryl. 

Alan Pakula, "Meryl'in bu rol için yapmayacağı hiçbir 
şey yoktur," demişti bir keresinde. "Yugoslavya'da beni şaşır- 
tacak o kadar çok şey yaptı ki, hangisini anlatayım, ben de bil- 
miyorum. Onu yönetmem gerekmiyordu. Ne yapılması gerek- 
tiğini o zaten biliyordu. Çoğunlukla da benim görüşlerime 
ters şeyler yapıyordu. Ama ilginçtir, sonunda onun yorumu 
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ve uyarlaması daha başarılı ve özgün oluyordu. Tabii bana da 
söyleyecek söz kalmıyordu." 


Toplama kamypıyla ilgili çekimlere başlamadan önce 
Meryl, Pakula'dan haftasonu izni istedi. Don, pazar günü Spi- 
rone Westwater Fisher Galerie'de sergi açıyordu. Böyle bir 
günde kocasının yanında olmazsa, kendini asla affetmeyecek- 
ti. Amerika'ya uçup tekrar geri dönmenin Meıyl'i çok yoraca- 
ğım düşünen Pakula, önce izin vermek istemedi. Uçaklara gü- 
venmediği gibi 10 saatlik bir yolculuğun fazla yorucu olduğu- 
nu düşünüyordu. Ama, sonra buna hakkı olmadığını anlaya- 
rak Meryl'i gönderdi. 

Meryl, cumartesi yola çıktı, akşam New York'taydı. Don 
karısını karşısında görünce nerdeyse şok geçiriyordu. 
Merylin çok yorgun bir hali vardı. Meryl pazar günü serginin 
açılışına katıldıktan sonra Zagreb'e geri döndü. 

Kamp sahnelerinin çekiminde, Meryl'e Kitty Hart yar- 
dımcı oldu. Hart da bu kamplarda kalmış, yöneticilere "yarar- 
lı olduğu" için de pek zor günler yaşamadan ordan çıkabilmiş- 
ti. 

Meryl'e böyle bir yerde neler olabileceğini, insanların 
duygularım anlatmaya çalıştı. Meryl, bu açıklamaların çok ya- 
rarını gördü: "Onun tanımları sayesinde, kendimi rahatlıkla 
Sophie'nin yerine koyabildim." 

Çekim çalışmaları tamamlandıktan sonra Meryl kendi 
oyununu vurgulamaktansa Sophie tipini önplana çıkartmayı 
yeğledi. Bir söyleşide "Sophie'nin davranış nedenlerini bir 
oyuncu ve yorumcu olarak aktaramam," diyordu. "Beklenme- 
dik bir durumda insan nasıl davranacağını önceden tasarlaya- 
maz. Sophie'nin kişiliğinin en ilginç yanı, kendi kararlarını 
kimseye danışmadan vermesi ve bu kararların yanlış olduğu 
hallerde bile yine de ödün vermemesidir. Onu bekleyen bir di- 
zi karar vardır. Örneğin, kilisede intihar etmek; Stingo ile çe- 
kip gitmek ya da kalmak; Nathan ile birlikte yaşamak ya da öl- 
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mek. Ama Sophie yoluna devam etti, yazgının ona vurduğu 
son darbeye kadar." 

Çekimlerin bitmesi Meryl'i üzdü. "Sophie'ye ‘veda et- 
mek” gerçekten zordu. Bu rolü sonsuza dek oynayabilirdim. 
Olağanüstüydü, o güne dek yaptığım en iyi şey." 

Bu görüşü eleştirmenler de paylaşıyor. Bu filmin gerekti- 
ğinden fazla övülmesi, Meryľi biraz huzursuz etti: Eleştir- 
menlerin filmi ve Sophie'nin canlandırılışım fazla abarttıkla- 
rını düşünüyordu. "Bana ödül verilmesi, o kadar doğru değil 
bence. Filmi oluşturan Sophie, ben sadece yansıttım, hepsi 
bu." Korktuğu da başına geldi. Oscar, Altın Küre ve New 
York Eleştirmenler Ödülüne aday gösterildi ve her üçünü de 
aldı. 

"Neyse ki, beni eleştirecek insanlar çıktı da biraz olsun 
rahatladım; böylesine anlamsız ve abartılı bir övgü istemiyo- 
rum," diyordu Meryl hafifçe gülümseyerek. 

Pauline Keal, "Meryl'i seyretmenin pek de keyifli olmadı- 
ğını," yazısında açıkça belirtti. 

Yahudi yazar Elie Wiesel, bu filmin Soykırım'da olduğu 
gibi olayı yozlaştırdığı kanısındaydı."Biz bundan endişe duyu- 
yoruz. Ancak kuru istatistik verilerle insanın kalbine ulaşıla- 
maz. İnsanları şok edecek şeyler de yapılmalı." 

Haziran 1982'de Meryl bir barış gösterisine katıldı. 

Birkaç ay önce, "gazetecilerin Jane Fonda gibi kendisini 
de afaroz edeceklerinden" korktuğunu söylemişti sık sık. An- 
cak gelişen silahsızlanma akımı ve kişisel deneyimleri bu ara- 
da kendine güvenini güçlendirmişti. 

"Nükleer tehdit karşısında sadece konuşmakla kalmayıp 
eyleme geçmeliyiz. Elimizden ne geliyorsa onu yapmamız en 
doğal çözümdür. Yetkililere yazmalıyız. Jonathan Schelin 
Dünya'nın Sonu adlı kitabını okumalıyız. Dünyamızı ayakta 
tutmak için uğraş vermeliyiz, sadece korkmak ve dehşete düş- 
mek bize çözüm getirmez. Çocuklarıma karşı sorumlulukla- 
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rım olduğu için burdaydım. Oğlum Gippy 2000 yılında henüz 
21 yaşında olacak. Yaşamaya hakkı var. Ona ve herkese karşı 
kendimi sorumlu hissediyorum. Ben de kendimce dünya barı- 
şına katkıda bulunmaktan asla geri kalmayacağım." 

Barış yürüyüşünün hemen ardından, 7 Haziran 1982'de 
Beacon Tiyatrosunda bir Hayırseverler Balosu düzenledi. 
Toplantının gösteri bölümü için Jâmes Earl Jones, Jill Clay- 
burgh, Arthur Miller, Colleen Dewhurst ve Richard Drey- 
fuss'u kendisiyle birlikte oynamaya razı etmişti. Konuklar 
arasında Meryl'in arkadaşları ve tanıdıkları vardı. Al Pacino, 
Robert De Niro, Dustin Hoffman, Roy Scheider, Kevin Kline, 
Constance Cummings, Julie Belafoyte, Bob Balaban, Alexan- 
der Cohen ve karısı Hildy Parks. 

Akşam, olağanüstü başarılı ve neşeli geçti. Merylin Willi- 
am Styron'un karısı Rose Bergunder ile beraber Aralık 
1982'de düzenlediği Sophie'nin Seçimi filminin ilk gösterim 
kutlamaları da ayrıca çok ilgi topladı. Elde edilen tüm kazanç- 
lar Uluslararası Af Örgütüne verildi. 

Meryl o geceye, o sıralarda yeni başladığı Silkwood fil- 
mindeki kadın kahramanın saç biçimiyle gelmişti. Tabii bir- 
çokları onu tanıyamadı. "Komik, ama ürkütücü bir deneyim- 
di," diye hatırlıyor. 

Styron ve karısı Sophie rolünün hâlâ etkisi altındaydı: 
"Meryl'i benim yarattığım bir kişiliği oynarken gördüm. 
Onun benim Sophie'mi nasıl benden çaldığını, benden ko- 
parttığını da gördüm; ama aynı zamanda Sophie'ye, benim 
daktilo başında hayal bile edemeyeceğim bir canlılık katmıştı. 
Benim ve Merylin Sophie'siyle yeniden karşılaşmak bana 
çok acı verdi." i 

Bu övgü dolu sözler Meryl'in kulaklarından uzun zaman 
silinmeyecekti. 
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Silkwood 


“Karen Silkwood'u kabullenmek bazen gerçekten zordu." 


Karen Silkwood hakkında Meryl Streep 


Sophie'nin Seçimi'nden iki hafta sonra Meryl yine kamerala- 
rın karşısına geçti. 13 Kasım 1974'de, esrarlı bir biçimde ölen 
Karen Silkwood adlı kadının yaşamını canlandıracaktı bu 
kez. 

Bir plütonyum fabrikasında işçi olarak çalışan Silkwood, 
New York Times'dan bir görevliye gizli açıklamalar yapmak 
ve bazı belgeler vermek istedi. Kerr-McGee Plütonyum fabri- 
kasının (Oklahoma'da) yeterli korunma önlemleri almadığını 
ve tehlikeli olduğunu iddia ediyordu. Ancak Karen Silkwood 
amacına ulaşamadı. Nedeni hâlâ bilinmeyen bir araba kazası 
sonucu öldü. Arabası aniden kontrolden çıkıp hızla bir duva- 
ra çarpmıştı. Anında ölmüştü Karen Silkwood. Yanında olma- 
sı gereken belgeler hiçbir yerde bulunamadı. Polis raporuna 
“kaza sonucu ölüm" diye yazıldı. Ancak Silkwood'un bir arka- 
daşı, Drew Stephan, arabayı inceletti ve arabaya dışardan zor- 
lama yapıldığı bilirkişiler tarafından saptandı. Bilinmeyen ki- 
şilerce Karen'in arabası yoldan çıkarılmıştı. Otopsi raporun- 
da ise Karen'in kanında çok miktarda alkol ve sakinleştirici iz- 
lerine rastlandığı belirtilmişti. Bu rapor Silkwood dosyasının 
tamamen kapanmasına yetmişti. 

New York Times bu olayın peşini bır#kmaya pek niyetli 
değildi. Bir yazı hazırlayarak kamuoyu oluşturmayı amaçla- 
dı. Nitekim yazı, Buzz Hirsch ve Larry Cano'nun ilgisini çek- 
ti: "Bizi işin politik yanı ilgilendiriyordu. Bir benzetine yapar- 
sak David Goliath'a Karşı gibi bir durumla karşı karşıyaydık. 
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Mermi, Karen S: Ikwovd rolu nde 


Ancak, olayın derinine indikçe ilgilimiz daha da artmaya baş- 
ladı. Özellikle Karen Silkwood adlı bu işçi kadının olaya yakla- 
-şımı oldukça nadir görülen bir durum. Bu kadının kendini 


böylesine tehlikeye atmasına neden olan olayları öğrenmeliy- 
dik." 
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Karen çalışırken 


Olayın yaşandığı yıllarda Cano ve Hirsch henüz UCLA 
Sinema Okulunda öğrenciydiler. Texas, Nederland'da yaşa- 
yan Silkwood'un babasını görmeye gittiler. Sekiz ay sonra, 
Silkwood Vakfıyla bir anlaşma imzalandı. Drew Stephan ve 
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Silkwood'un diğer arkadaşlarının yardımıyla toplanan belge- 
lere bakma izni aldılar. Daha sonra, Silkwood olayıyla ilgili 
bilgi toplama işine giriştiler (belgeler, protokoller, ses bantla- 
n, Karen'in babası ve arkadaşlarıyla yapılan görüşmeler). Bü- 
tün bunları biraraya getirip bir dosya hazırladılar. 


Hirsch, bu konuda şu açıklamayı yaptı daha sonra: "Silk- 
wood Vakfının, Kerr-MeGee'ye açtığı davanın başladığı günü 
asla unutamam. Tanık olarak mahkemeye çağrılmıştım." 
Hirsch, özel konuşmalar dahil, topladıkları bütün delilleri 
mahkemeye vermeye davet edilmişti. Hirsch ve Cano, mahke- 
menin bu isteğine karşı çıktı. Araştırma yapma haklarının ba- 
sın özgürlüğüne dayandığını savundular. Bir eyalet savcısı, 
Hirsch'i hapse atmakla tehdit etti; mahkemeye karşı çıkma- 
masını kesin bir dille belirtti. 


Hollywood dünyası, bütün olanları karışık duygular için- 
deizlemekteydi; ancak iş bu noktaya gelince, iki film yapımcı- 
sını desteklemekten kaçınmadı. Robert Wise başkanlığında 
(diğer üyeler: Jane Fonda, Paddy Chayevsky, Norman Lear 
ve Neil Simon) bir komite hemen para toplamaya başladı. 
Mahkeme giderlerini karşılamak ve bu iki cesur flmciye des- 
tek olmak amacındaydılar. Hirsch'in aleyhine açılan dava Ok- 
lahoma'da sürerken, Bill of Rights, Writer's Guild, Motion 
Picture Association of America ve Washington'daki Gazeteci- 
. lẹr İçin Basının Özgürlüğü Komitesi gibi kuruluşları ayaklan- 
dırmaya uğraşıyorlardı. Tam anlamıyla bir kamuoyu oluştu- 
rulmaya başlanmıştı. 


Sonunda, Denver, Colorado Adliyesi yeni bir karar uygu- 
lamasını açıklamak zorunda kaldı. Basın üyeleri gibi yönet- 
menler ve senaristler de kaynaklarını koruma haklarını kulla- 
nabileceklerdi. 


Hirsch ve Cano ortak projelerini sürdürebileceklerdi. Üç 
ay boyunca Silkwood Vakfının Plütonyum fabrikasına karşı 
açtığı davayı izlediler. 1979'da bu olay, bir senaryo haline geti- 
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rilmiş ilk biçimiyle Meryl Streep'e gönderildi. Filmi Holly- 
wood'da pazarlamayı düşündükleri için Meryl'e bu öneriyi 
yapmışlardı. Cano görüşlerini açıklarken şöyle diyordu: 
"Meryl'in bu olayla ilgilenmesi bize çok şey kazandırdı. Jane 
Fonda'nm China Syndrome (Dünyanın Kaderi) adlı filmi ger- 
çi bizim kabul edilmemizi kolaylaştıran bir ortam yaratmıştı, 
ama ancak Meryl adını duyunca büyük stüdyolar projemizle 
ilgilendiler. Yeni uyanan atom aleyhtarı bilinç bize fazla yar- 
dımcı olmadı yani." 

1980 baharında Hirsch ve Cano ABC Yapım şirketiyle 
sözleşme imzaladılar. ; 

Senaryoyu biraz daha geliştirmek için Nora Ephron ve 
Alice Arlen biraraya geldiler. 

Atom enerjisine karşı olanlar için Karen Silkwood bir "ef- 
sane" olmuştu. Meryl ise bu filmde Silkwood'u ilahlaştırmayı 
asla düşünmüyordu: 

"Bence Karen sürekli sorun çıkartan serseri ruhlu biriy- 
di. Belki de çevresinde olay yaratmak için olanaklar arayan 
bir kadın tipiydi. Bazen Karen'in kişiliğini anlamak ve kabul- 
yordu. Aslında benim gençlik yıllarımda katıldığım bazı göste- 
rilerdeki ve mitinglerdeki ruhun aynısı Karen'de vardı. O yıl- 
larda, sanayinin bilime karışmasını protesto etmiştik. 

İşin en tuhaf ve çelişkili yanı Karen'in aslında atom ener- 
jisi aleyhtarlarınca hor görülecek tipte bir insan olması; çün- 
kü Karen atom enerjisine hiç de karşı değildi; çalışma yön- 
temlerinin düzeltilmesini, güvenlik önlemlerinin artırılması- 
nı talep ediyordu, hepsi o kadar." 

Karen Silkwood ile Meryl arasında oldukça belirgin bir 
kişilik farkı olmasına karşın Meryl Karen'in yaşam biçimini 
pek yadırgamaz: 

“Neşeli bir yapıya sahin, biraz gergin, hatta çılgın da diye- 
biliriz Karen için. Yaptıkları ile çevresindeki insanları rahat- 
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sız edebilmektedir. Böylece kendine karşı olan bir grup insan 
yaratmaktadır. Bu sıraladığım özelliklerin bir çoğu benim 
için de geçerlidir. Bu rolü almamın nedeni öncelikle nükleer 
enerji düşmanlığım değildi. Karen'in simgelediği karakter 
özellikleri beni daha çok çekti. Açıklaması oldukça zor bir in- 
san tipi bence Karen Silkwood. Filmin benim için önemi, 
onun bir nükleer enerji karşıtı olması değildi; bu konudaki 
özel eğilimlerimi ve yaklaşımlarımı perdeye aktarmaktan hep 
kaçınmışımdır. Daha önce bana önerilen ve sırf bu konuyu 
ağırlıklı bir biçimde irdeleyen China Syndrom filmini geri çe- 
virmiştim. Polemik yanı ağır basan filmlerde asla oynamam. 


Bu film benim için çok daha karmaşıktı. İdareden işçile- 
re kadar işletmedeki her insan bence gerçeğe uygun bir biçim- 
de yansıtıldı. Kötü ya da iyi diye iki ayrı kampa ayrılmadılar. 
Bu filme daha gerçekçi bir atmosfer sağladı, insanlar gerçeğe 
daha yakındı, salt kalıplaşmış tipler değillerdi. Bu yüzden 
film nükleer enerjiden yana veya ona karşı olmanın ötesinde 
bir anlam taşır." 


Filmin yine de politik bir mesaj verdiği yadsınamaz. 
"Amerika'da genelde bir Perry Mason anlayışı vardır. Bu işin 
altında yatan kişi ya da kuruluşları öğrenmeyi çok isterler. So- 
nuçta da suçlunun bulunup adalete teslim edilmesi beklenir 
hep. Silkwood filminin sonu, bir gizem perdesi içinde kalarak 
kesin bir açıklamadan yoksun bırakılmıştır. Amerika'da bir- 
çoğu için bu son, doyurucu olmaktan uzaktır. Çünkü onlar kö- 
tü adamların sonunda yakalanmasına alışmışlardır." 


Filmin çekimlerinin, Oklahoma'da yapılması düşünülü- 
yordu tabii ki. Ancak yetkililer senaryoyu önceden alıp incele- 
meden şehirlerinde çekim izni vermeyeceklerini belirttiler. 
Bu karar, ABC Filmciliğe ters geldi; çekimlerin Texas'ta ya- 
pılmasına karar verildi. Dokuz yıldır film yönetmemiş olan 
Mike Nichols, Karen Silkwood'un yaşam öyküsüne tamamen 
bağlı kalınmasına çok dikkat etti. En ufak bir değişiklik yapıl- 
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Karın çocuklurua 


madı. Ayrıca Kerr-McGee firması da senaryoyu görmek iste- 
diğini kesin bir dille açıkladı. ABC bu isteği geri çevirdiyse de 
firma, bir kopyayı ele geçirmeyi yine de başardı. Filmin öz- 
gün çekim haklarına engel olamayınca, bu sefer de, ABC'nin 
filminde Kerr-McGee'nin kırmızı-beyaz-mavi parafını kul- 
lanmasını mahkeme kararıyla yasakladı. 

Karen Silkwood'un arkadaşı Drew Stephan'ı canlandı- 
ran Kurt Russel, Meryl ile ilk filmini yapıyordu ve bu konuda 
şunları söyledi: "Meryl ile çalışmak yaşamımda bir dönüm 
noktası oldu diyebilirim. Bazı sahnelerde gösterdiği olağanüs- 
tü yeteneğine yaklaşmam, benim için biraz zor oldu." 

Kurt Russel gibi Cher de çekimlerden önce Meryl konu- 
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sunda hayli endişeliydi. "Meryl ile karşılaşmaktan çekiniyor- 
dum. Papayla karşılaşacakmışım gibi korkuyordum. Meryl 
kadar ünlü biriyle yanyana gelmek, gerçekten ürpertici olabi- 
liyordu. Ben ve Meryl, birlikte. Düşünmek bile içimi titreti- 
yordu." 

Ancak Cher'in korkuları yersizdi. Meryl onunla candan 
dost oluverdi. "Ondokuz yıldır gösteri dünyasındaydım, ama 
beni ilk kez gerçekten ciddiye alan Meryl oldu. Onunla aynı 
düzeyde olduğuma beni inandırdı. O bana oyunculuk üzerine 
teknik bilgiler verirken, ben de ona şarkı söylemenin incelik- 
lerini anlatıyordum." 

Çekim aralarında Meryl ile Cher, ayrıca Nora Ephron ve 
Alice Arlen biraraya gelip gevezelik ediyorlardı. "Tığ işleyip, 
örgü örüp, erkeklerimizi çekiştiriyorduk." Cher, Meryl'le bir- 
likteyken çocukları hakkında çok konuştuklarını. öyle ki so- 
nunda "bizde bir anormallik mi var acaba?" diye bir endişeye 
kapıldıklarını anlatır. "Ama sonra anladım ki, çocuklarıyla gu- 
rur duyan iki anneden başka bir şey değildik." 

İşte bu sıcak ilişkilerin yardımıyla filmin "katı ve acıma- 
sız havasına uyum" sağlayabildiler. 


Silkwood normal bir iş günü sahnesiyle başlar. Karen 
Silkwood (Meryl), Karen'in erkek arkadaşı Drew ve kadın ar- 
kadaşı Dolly Pelliker (Cher) her sabahki gibi arabalarıyla kı- 
rık dökük çiftlik evinden Kerr-McGee fabrikasına çalışmaya 
giderler. Yaptıkları iş üzerinde pek fazla kafa yormamaktadır- 
lar. Halbuki bu fabrikada plütonyum, emisyon laboratuvarın- 
da yakıt çubuğu tabletleri halinde preslenmektedir. Ve çok az 
miktar plütonyum bile kansere ve genetik bozukluklara yol 
açmaktadır. 

Karen bir gün hafta sonu izni almaya çalıştığı bir anda, 
aniden alarm zilleri çalmaya başlar. Tatbikat alarmı. Alışıl- 
mış bir durum olduğundan, işçiler hiç ilgilenmezler. Alarm 
sesiyle birlikte yapılması gereken şeyleri uygulamaktan kaçı- 
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mrlar. Çünkü işe ara vermeden, tam kapasiteyle çalışmaları 
gerekmektedir. İş bitiminde, Karen atölyenin garajında ola- 
gandışı bir hareketlilik sezer: Büyük bir kamyon parçalara ay- 
rılıp raydoaktiviteden arındırılmaktadır. 


Hafta sonunu çocuklarıyla geçiren Karen, kendisi fabri- 
kadan ayrıldıktan kısa bir süre sonra bir kaza olduğunu öğre- 
nir. Firma yetkilileri, bir an önce işi bitirmek için Karen'in 
alarm zillerini çaldığını iddia ederler. Birdenbire alarm zilleri 
yeniden çalar. Yaşlı bir kadın işçi, Thelma duşta sabunlanır, 
vücudu yer yer kızarır. Fabrika doktoru, bu kadar az bir ışı- 
nın çok zararlı olmayacağını söyleyerek kadını yatıştırır. Gü- 
neş ışınlarımın zararı daha fazladır. Ancak Karen, kadının iç 
organlarının da ışından etkilenip etkilenmediğini saptayacak 
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muayenenin uygulanmadığını öğrenir. Üstelik firmanın çalış- 
tırdığı bu doktorun, aslında veteriner olduğu da ortaya çıkar. 

Her şeye rağmen fabrikadaki işler aralıksız sürdürülmek- 
tedir. Karen bir gün bir arkadaşı için bir doğum günü partisi 
düzenler; atölye şefi bu işe çok kızıp Karen'in daha sonra orta- 
lağı temizlemesini ister. Karen bu kez de rutin kontrollerden 
pek önemsemeyerek geçer. Ama bu kez Karen'i tatsız bir 
sürpriz beklemektedir. Işın monitörü hızla çalışır, Karen rad- 
yoaktivite almıştır. 

Onu hemen sağlık merkezine götürüp arındırma işlerine 
başlarlar. Cildinin üstündeki artık maddeleri kazımaya ve 
kimyevi işlemlerle üst deriyi temizlemeye çalışırlar. Bu olaya 
kendisinin sebep olduğu söylenir. 

Daha sonra Karen, hiçbir açıklama yapılmadan metalog- 
rafi bölümüne gönderilir. Bölüm şefi (Craig Nelson) eksiklik- 
leri örtbas etmek için yakıt çubuklarının fotoğraflarında rö- 
tuş yapmaktadır. 

İşçilerin ilgisizliği yüzünden sendikanın dağılma tehlike- 
siyle karşı karşıya kaldığında Karen, bu konuda faal olmaya 
karar verir. Üç kişilik bir delegasyon ile Washington'a Sendi- 
ka Genel Müdürlüğüne gider. Ancak Karen'in ileri sürdüğü 
aksaklıklara kimse aldırış etmez. Şahit olduğu son olayı anla- 
tınca ortalık karışır. 


Karen'in şöhret olma tutkusuna kapıldığım, ayrıca sendi- 
ka sekreteri Paul Stone (Ron Silver) ile ilişkisi olduğunu ileri 
süren Drew ağır ithamlarla evden taşınır. Sonunda sendika 
Oklahoma'ya iki doktor göndermeye razı olur. İşçileri plüton- 
yumdan korunma konusunda eğiteceklerdir. 

Kısa bir süre sonra Karen, gözetlendiği duygusuna kapı- 
lır. Ayrıca çevresindeki arkadaşları ondan kaçmaya başlarlar. 
İşlerini kaybetmekten korkmaktadırlar. Işın monitörü Ka- 
ren'in hâlâ radyoaktivite taşıdığını saptar. Aynı tatsız ve acı 
verici arındırma işlemeleri tekrarlanır. Doktorlar her gün id- 
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rar tahlili istemektedir. Birkaç gün sonra monitör, Karen da- 
ha yaklaşır yaklaşmaz çılgın gibi titremeye başlar. Hemen 
evinde arama yapılır ve tüm eşyalarıyla evin radyoaktif ışın- 
dan kirlendiği anlaşılır. Karen bu miktarda ışın almış olabile- 
ceğine inanmakta zorluk çeker. Birisinin idrar şişesine plü- 
tonyum koymuş olduğunu ileri sürer. Buna karşılık yetkililer- 
den biri de Karen'i suçlar. Tüm dünyası altüst olan Karen, 
ne yapacağını bilemez haldedir. Arkadaşları Drew ile Dolly’- 
nin hiçbir şeyi yoktur. Kendisinde ise 45000 miliremlik bir ze- 
hirlenme vardır. Doktorlara göre bu miktar henüz tehlike sı- 
nırının altındadır. Ama Karen bunun öldürücü olabileceğini 
çok iyi bilmektedir. Bütün bu olanların baskısı altında çok 
önemli bir karar alır. 13 Kasım 1974'de topladığı belgeleri 
New York Times'dan bir gazeteciye vermek üzere harekete 
geçer. Arabasıyla buluşma yerine giderken, birden dikiz ayna- 
sına far ışıkları vurur... 


Cinayet mi, yoksa kaza mı? Bu soru Silkwood'da da açık- 
tır. Ama Silkwood davası da henüz kapanmamıştır. Firma 
Karen'in evinin, aranma sırasında uğradığı maddi hasarı öde- 
meye yanaşmaz. Karen'in ailesi dava açar. Ancak mahkeme 
masraflarını ödeyecek durumda değillerdir. Derhal tüm sos- 
yal kuruluşlar devreye girerek aileye yardım için para toplar- 
lar. Özellikle Kadın Dernekleri, Anti-Nükleer Gruplar ve di- 
gerleri bu işin başını çeker. Paranın büyük bir bölümünü ise 
özel bağışlardan sağlanmış olan birikim oluşturur. 1984 yılın- 
da Washington Federal Mahkemesi, bir plütonyum fabrikası- 
nın her tür bulaşıcılıktan sorumlu tutulması gerektiğine ka- 
rar verir. Fabrika, Silkwood ailesine 11,5 milyon tazminat 
ödemeye mahkum olur. 


Bu role nasıl hazırlandığı sorusuna Meryl şu yanıtı ver- 
mişti: "Kurt canlandırdığı tiple gerçek hayatta konuşma şansı- 
na sahipti. Oysa ben, artık yaşamayan Karen'in o bilinmeyen 
iç dünyasına inmek zorundaydım. Bence ilk fark burdaydı. 
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Karen, filmlerde rötuş yapıldığını tespit eder 


Karen hakkında anlatılanlarla yetinmek zorundaydım. Her 
seferinde değişik ayrıntılarla karşılaşıyordum, sanki bambaş- 
ka kadınları anlatıyorlardı bana. 

Senaryoya hiç karışmadım. Zaten yazıldığı dönemde, 
ben Yugoslavya'da çekim yapıyordum. Önceleri yeterince ha- 
zırlıklı olmadığımı düşünüp biraz korkmuştum doğrusu. 
Mike ise cesaretlendirici sözlerle beni yatıştırdı: “Burda dış 
olaylar tarafından uyandırılana dek bir tür uyuşukluk içinde 
yaşayan insanlar var.’ 

Benim duygularım da aynen böyleydi. Dün Yugoslav- 
ya'da, bugün ise radyoaktif sayacın karşısında... Tıpkı Karen 
gibi korkmuştum ve “Aman Tanrım, neler oluyor burda?’ di- 
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ye düşünüyordum. Filmde beni etkileyen sahnelerden biri de 
Nichols'un giderek tecrit olan Silkwood'u yansıtma biçimiy- 
di. Başlangıçta diğer işçiler arasında sıradan bir Karen Silk- 
wood'du. Herkesle aynı, hep birlikte. Hep genel plan çekimle- 
riyle. Sonra kamera giderek yaklaştı, artık hemen hemen yal- 
nızca yakın plan gösteriliyordu Karen. Böylelikle, Karen'in gi- 
derek yalnız kalışı izleyiciye hissettirildi." 


Meryl, Karen'i politik nedenlerle değil, kurban olduğu 
için Kerr-McGee'ye karşı çıkan hırslı bir kadın olarak göster- 
meyi başarmıştır. 


Silkwood, sinemalarda gösterime sokulmadan bir ay ön- 
ce, Hollywood ileri gelenleri için özel bir gösteri yapıldı. Man- 
hattan'da toplanan Holiywood yıldızları arasında Richard 
Widmark, Jimmy Stewart, Dustin Hoffman, Susan Saran- 
don, Woody Allen, Mia Farrow, Steve Martin ve Jeremy 
İrons gibi ünlüler bulunuyordu. Böyle farklı bir yaklaşımı 
olan bir filmin bu insanlara ne tür bir etki yapacağı merak edi- 
liyordu. “Belki de, belli bir mesaj taşıması hoşlarına gitmeye- 
cekti." Meryl'in tüm endişelerinin aksine film izleyenler tara- 
fından büyük bir ilgiyle karşılandı. Filmi izleyen basın, bir- 
kaç gün sonra olayların "gerçeklik derecesini" araştıran maka- 
leler yayınlamaya başladı. New York Times gazetesinden Wil- 
liam Broad, filmde konuyla ilgili bilgi eksikliğinin hissedildiği- 
ni ileri sürdü, Buna benzer bir açıklamayı da Washington 
Post'dan Nick Thimmesch yaptı. Ardından New York 
Times'da yayınlanan ikinci bir makalede filmin büyük bir 
“hilkat garibesi" olduğunu ve her türlü röportaj ilkelerine ay- 
kırı davrandığını iddia etti. Ayrıca, izleyicinin bu tutarsız an- 
latım diliyle kafasının iyice karıştırıldığı ve Silkwood'un ger- 
çekten öldürüldüğü imajı verilerek kesin olmayan bir duru- 
mun saptırıldığı belirtildi. Bu eleştirilere karşılık Hirsch de 
kendini şöyle savundu: "Kerr-Mc Gee firmasının açtığı dava, 
tepemizde Demokles'in Kılıcı gibi dururken nasıl her şeyi 
apaçık yansıtabilirdik?" 
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Aynı şekilde çoğu sinema eleştirmeni de filme karmaşık 
duygularla yaklaşıyorlardı. Time'dan Richard Schickel de 
şunları söylemişti örneğin: "Olayı mahkemelik boyutlara ge- 
tirmeden söyleyebilecekleri tek şey, Karen Silkwood'un çalış- 
tığı fabrikada, plütonyumu işleme sırasında hatalar yapıldığı 
gerçeği idi." 

14 Aralık 1983'de Silkwood'un ilk gösterimi yapıldığında 
izleyiciler Meryl’i tanımakta güçlük çektiler. Jiklet çiğneyen, 
kabaca ve biraz da bayağı hareketlerle Karen Silkwood'u yan- 
sıtmaya çalışan Meryl'e herkes inanmaz gözlerle bakıyordu. 
Vincent Canby, bu rollerin diğer rollerden pek çok yönden, 
özellikle "zeka yönünden" ayrıldığım yazıyordu. 

Bu arada Silkwood ailesi de kızlarının canlandırılma tar- 
zından pek memnun kalmamıştı. Bili Silkwood, kızının çok 
daha "hoş" olduğunu söylerken annesi de "New York'lu kadı- 
nın Nederland'a gelip benimle ve Karen'in öğretmenleriyle 
neden kızım hakkında konuşmadığını" anlayamadığını ifade 
ediyordu. 

Ancak, Merylin özellikle bu yorumlama biçimi, filmin sa- 
dece anti—nükleer mesaj taşıyan bir yapım olarak bir kenara 
atılmasını engelledi. İlk haftalarda film oniki milyon dolar ha- 
sılat yaptı. 

Dehşetle karşılanan tek sahne, Meryl'in üzerindeki iş 
gömleğini çıkarıp göğsündeki yanık izlerini işçilere gösterdiği 
sahne oldu. Meryl de bu sahneyi pek severek oynamamıştı: 
"Bu sahnenin pek hoşuma gittiğini söyleyemem, çünkü kame- 
ra önünde soyunan kadınlara karşı duygularım biraz karışık. 
Ancak filmde bunu yaptım, çünkü Karen'in böyle bir şeyi ya- 
pabileceğine inanıyordum. Yine de set ekibinin karşısında 
utanç duymaktan kendimi alamadım." 

Cher ise Karen'in evinin kontrolden geçirilip temizlendi- 
ği sahneyi çok sinir bozucu bulduğunu söyledi. Doktorların 
Karen'i yüreklendirmeye çalıştıkları sahneden sonra Cher'in 
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Aldatılmaktan korkan Karen, bağımsız bir doktora muayene olur 


sinirleri tamamen iflas etti. "Yalan söylediklerini biliyordum. 
Merylin makyajı öyle mükemmeldi ki, sanırdınız beş dakika 
içinde ölecek. Meryl'e baktım ve birden canlandırdığı kişinin 
de başından aynı şeylerin geçmiş olduğunu kavradım. Tama- 
men yıkılmadan önce ordan gitmek, her şeyden uzaklaşmak 
zorundaydım." 


Karen Silkwood'un gerçek hayatta yaşamış olması 
Meryl'e göre filmin elde ettiği büyük başarının nedeni. "Ge- 
nellikle filmin sonunda, olayın geçtiği yer ya da şu veya bu ta- 
rihte öldü, şimdi şunu yapıyor gibi bir açıklamanın verilmesi 
izleyiciyi her zaman çok etkilemiştir. Hollywood'un klimalı 
stüdyolarından birinde, masa başında yaratmadığı bir olayla 
karşı karşıya olduğu duygusu insanı daha çok etkiler. Gerçek 
bir yaşam öyküsü bize çok şey verir, onu perdeye yansıyan sı- 
radan bir şeymiş gibi değil, yaşamın ta kendisi olarak kabul 
ederiz. Bu konuda, sanırım, izleyici genelde küçümsenmekte- 
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dir. İnsanların kendilerini bulacakları insanlara ilgi duyacak- 
lârına inanılmıyor. Bu yüzden onlara tonlarla parası olan yük- 
sek sınıftan tipler gösterilir ya da deliler, boks şampiyonları 
vs. Silkwood gerçek bir öyküdür. Dünyadaki tüm işçilerin 
kendilerini bulabileceği bir öykü. İşte filmin çok popüler olma- 
sındaki başlıca etken, en azından Amerika'da." 

Silkwood'un son sahnesi çekilirken 'Tim Rice ve Andrew 
Lloyd'un Meryl'e Evita müzikaelinin başrolünü önerdikleri 
duyuldu. . 


O tarihe kadar Meryl'in filmlerde şarkı söylediği hiç du- 
yulmamıştı. Silkwood'un son sahneleri hariç. "Sesi fazla cı- 
lz" bulunduğu için sonunda müzikal projesinden de vazgeçil- 

'di. 
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(Soldan sağa) Sir Richard Aitenborough ve Ben Kingsley'le 
55. Oscar töreninde 


Bu arada, Sophie'nin Seçimi'nin eşleme çalışmaları için 
Meryl Fransa'ya gitmek zorunda kaldı. Paris'te kaldığı süre- 
ce İsabelle Huppert ve Philippe Noiret onu hiç yalnız bırak- 
madılar. Daha sonra hemen Londra'ya uçtu, bir sempozyu- 
ma katıldı. Kendini oldukça yorgun hissetmeye başlamıştı. 
Londra gezisini kısa kesti. Kocası ve oğluyla, dinlenmek üze- 
re İspanya'ya gitti. 

1982 Oscar töreni için Gummerler hep birlikte Los Ange- 
les e gittiler. Bu kez bir yıldız olarak karşılandı ve etrafını 
hayranları sarıverdi. Uçaktayken, Richard Gere ve Debra 
Winger'in birlikte oynadıkları An Officer and a Gentleman 
(Bir Subay ve Bir Centilmen) adlı Oscar'a aday gösterilen fil- 
mi izledi. Ayrıca Julie Andrews'un Victor/Victoria'sı, Sissy 
Spacek'in belgesel draması Missing (Kayıp) ve Jessica 
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Lange'ın Frances adlı filmleri de Oscar'a adaydı. "Don ve 
ben, Jessica'nın Oscarı alacağından kesinlikle emindik. Son- 
radan birisinin bu 'yuva yıkân kadının asla dereceye gireme- 
yeceğini' söylemesi bizi dehşete düşürdü." 

Meryl, 500 milyon izleyicinin karşısında konuşma tasarı- 
sından vazgeçti. Babasının ona söyledikleri aklına gelmişti. 
İyi bir teşekkür konuşması kısa, akıcı ve politikadan uzak ol- 
malıydı. 

Zarf açılıp Meryl, Sophie'nin Seçimi'ndeki rolü için ikin- 
ci kez Oscar'a layık görüldüğünde ağzından şu sözler döküldü 
sadece: "Ah Tanrım!" , 

Heyecandan hazırladığı teşekkür konuşmasının metnini 
elinden düşürdü, ama bunun da üstesinden geldi. 

Orda hazır bekleyen Hollywood sakinleriyle 500 milyon 
televizyon izleyicisine şu açıklamayı yaptı: 

"Burda durup bir şeyler söylemenin ne demek olduğunu 
istediğiniz kadar hayal etmeye çalışın, asla kestiremezsiniz. 
İnanılmaz bir duygu bu; ayak parmaklarınızdan yukarı doğru 
tırmanmaya başlayan bir ürperti..." 

Oscaralmanın getirdiği tatmin duygusuyla Meryl, bir sü- 
re sonra yine tiyatroya dönmeye karar verdi. Tiyatro çalışma- 
larını nezamandıraksattığını düşünen Mike Nichols'la birlik- 
te uygun bir oyun arayıp buldular: Private Lives (Hepimiz Pa- 
ris'te). Boşanmış bir çiftin yaşamını anlatan bir Noel Coward 
komedisi. Ama bu kez Meryl, karşısında Elizabeth Taylor gi- 
bi bir rakibe çatmıştı. Elizabeth Taylor da bu oyunla ilgileni- 
yor ve Richard Burton ile birlikte oynamak istiyordu. Böylece 
karşılıklı iki cephe oluştu. Bir yanda Meryl ile Mike, öte yan- 
daysa Liz ve Zev Bufman. 

Meryl, menajeri aracılığıyla Coward varisleriyle bağlantı 
kurmaya çalışırken, Liz de uçağa atlayıp şahsen konuşmaya 
gitmiş ve varislere, kendisinin bu rol için yaratıldığını söyle- 
mişti. Bufman, bu oyunun yönetmenliğini Mike Nichols'a 
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önerdiklerini, ancak Nichols'ın "boş zamanı olmadığı" gerek- 
çesiyle bu teklifi reddettiğini hatıramaktadır. Sonuçta, Liz 
bu yarıştan kazançlı çıkmıştı. Çaresiz, Nichols da kendisi ve 
Meryl için başka bir oyun aramaya koyuldu. Tom Stop- 
pard'm, The Real Thing (Gerçek Olan) adlı komedisi içerik 
açısından ona oldukça uygun göründü. 


Meryl de bu oyunu beğendi, sahnede rol arkadaşı olarak 
Roger Rees'in seçimini de onayladı. Ancak bir süre sonra me- 
tin üzerinde bazı sorunlar çıktı. Meryl, oyunun yazarı Stop- 
pard'a, bazı sahnelerin değiştirilmesini önermişti. Stoppard 
oyununda hiçbir düzeltme yapmayacağım kesin bir şekilde 
açıkladı. Meryl'in bu isteklerinin altında kıskançlık yattığını, 
başrol oynamadığı için kapris yaptığını söyledi. 

Bu arada Roger Rees anlaşmasını bozup oyundan aynl- 
dı; yerine Jeremy İrons alındı. Fransız Teğmenin Kadını fil- 
mi üzerine İrons'un yaptığı tatsız söyleşi hâlâ hatırlarda oldu- 
ğundan Meryl de rolü bıraktı. Yerine Glenn Close alındı. 


Aslında, Meryl'in rolü bırakmasındaki en önemli neden, 
ikinci kez hamile olmasıydı. İlk seferinde yaptığı gibi son ayla- 
rını sakin ve dinlendirici bir ortamda geçirmek istiyordu. Böy- 
lece kendi dünyasına dönen Meryl, 22 Mayıs 1983'de Vassar 
Kolejinin kendisini mezunlar günü konuşmasına davet etme- 
si üzerine, bu dinlenme dönemini yarım bırakmak zorunda 
kaldı. Daha önce iki kez bu daveti geri çevirmiş, ancak bu kez 
hayır diyememişti. 

22 Mayıs günü bardaktan boşanırcasına yağmur yağma- 
sına karşın Vassar Kolejinin önünde gazeteciler sıra sıra ol- 
muş, Meryľi bekliyorlardı. Okulun müdürü bu durumun 
içinden nasıl çıkacağını bilemiyordu. Ne de olsa Meryl'e yal- 
nız çok az sayıda gazeteciyi içeri bırakacağına söz vermişti. So- 
nunda töreni açık havada yapmaya karar verdi. Yağmur din- 
mezse tüm çekim ekipleri boşuna gelmiş olacaktı. Yağmur du- 
rursa da, eh, ne yapalım, kader... 
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Meryl, gösterilen coşku karşısında ne yapacağını şaşır- 
mıştı. Bir yandan da oğlu Henry'yi merak ediyordu. Genelde 
oldukça sakin olan Henry, o gün çok huzursuzdu. Meryl gele- 
neksel kortejde kampüs içinde yürürken Henry'yi babası zor 
zaptetmişti. O gün Meryl şaka olsun diye "Süper star"lık sim- 
gesi olan koyu renk bir gözlük takmayı da unutmamıştı. Ko- 
nuşmacı kürsüsüne çıkıp gözlüğünün üzerinden oğluna doğ- 
ru şöyle bir baktı. Küçük Henry, annesinin gözlerindeki gizli 
anlamı sezdi ve. töreni sakin bir şekilde babasının yanında iz- 
lemeye koyuldu. 


Meryl, müdür Smith'e ve öğretmenlere teşekkür ettik- 
ten sonra, yeni mezunlara dönerek konuşmasına başladı: 

"İzninizle 1983 mezunlarına en içten dileklerimi sunmak 
istiyorum. i 

Vassar’ ben 1971'de bitirmiştim. Oniki yıl önceydi bu; 
kimbilir belki yirmi dakika önce de olabilirdi. Önemli olan si- 
zin neler hissettiğinizdir. Bir çoğunuz 1971'de dokuz on yaşın- 
daydınız, hatta daha bile küçük olanınız vardır içinizde. Belki 
sizi artık yakınlarım olarak gördüğümü söylemekle çizmeyi 
aşıyorum. Ama bugün size bir dost olarak seslenmek, yakın- 
da sizin de yaşayacağınız olaylardan sözetmek istiyorum." 

Meryl tam o anda elindeki kağıtları yere düşürdü. Eğilip 
onları toplarken gülüyordu. Sonra orda bulunanlara dönüp 
Oscar Ödül Törenindeki "olayı" kastederek "Kağıtları yere dü- 
şürmek alışkanlık oldu galiba," dedi ve konuşmasına bıraktı- 
ğı yerden devam etti: 

"Vassar'daki günlerim yaşamımın en güzel dönemiydi. 
Dışardaki günlük yaşam, burdakinden pek farklı değil. Sade- 
ce ikisi arasında ortak noktayı yakalamak gerekir. Olağandışı 
olan, her zaman farkedilmez ya da kabul görmez ilk anda. Ek- 
randa gördüklerimize, kimi seçeceğimize karar veren genelde 
geniş kitlelerdir. Dış görüntü oldukça önemlidir. Kolejdeki de- 
neyimlerin tersine düşünceler ve konan hedefler sabah erken 
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kalkıp akşam geç yatarak ve çok çalışıp sonunda doğru yolu 
bularak erişilemez. Olanaksızlık ve belirsizlik hep yanınızda 
olacaktır. Bazen de pes etmek ve kendi kabuğuna çekilmek 
tek çözüm yolu olarak gözükebilir. 


Benden bu konuşmayı yapmamı neden istediniz? Ne bil- 
diğimi sanıyorsunuz? Ya da sizler için neyim ben? Bende il- 
ginç olan nedir? Her zaman eğlenceli bir hayatım olduğu söy- 
lenemez. Beni her yerde izliyorlar." Bu sözleri söylerken 
Meryl etraftaki gazetecilere ve gökyüzünde uçmakta olan bir 
jete işaret eder. "Buraya davet edilme nedenini kendi kendi- 
me sorup durdum. Sonunda pekâlâ dedim. Çağrıldın, çünkü 
sen onların gözünde başarıyı temsil ediyorsun. Sana soruyor- 
lar, çünkü senin başarıyı nasıl elde ettiğini bildiğini sanıyor- 
lar. Kendileri de başarabileceklerimi düşünüyorlar ve senden 
başarılı olmamın sırrını açıklamanı bekliyorlar. Kimbilir, bel- 
ki de içlerinden bazılarının tek isteği, şu olağandışı Dustin 
Hoffman'ın boyunu ya da Robert De Niro tarafından öpülme- 
nin nasıl bir duygu olduğunu öğrenmektir. 


Oysa ben size dışardaki yaşamın öbür yüzünü anlatmayı 
yeğlerim. Vassar'ın bizlere verdiği en önemli şeyler, karar 
verme becerisi, amaç uğruna savaşma dürtüsü, kendi benliği- 
nizi yitirmeme ve inanma duygusudur. 


Alışılmamış olana yaklaşma ve bundan utanç duymama- 
yı öğretir Vassar Koleji. Ben bazen bu duygudan kurtulmayı 
nasıl da isterim. Hele bana gönderilen senaryonun gülünç, 
ama teklif edilen paranın muazzam olduğu zamanlarda... Ba- 
na burda kazandırılan deneyimler ve yetenekler şu güveni 
vermiştir bana: İşin kendisi ödüldür. Bunu burda öğrendim. 
İlginç bir senaryoyu kabul ettiğimde, benim için amacım ger- 
çekleşecek demektir. Başkasına ters de gelse, benim için ta- 
mamdır artık. Düş ile şeytan arasındaki seçim, insanlara her 
gün başka başka biçimlerde sunulur. Bu seçim eminim hem 
iş yaşamında yapılır hem de yaşamın ta içinde. Sizlere öne- 
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rim, sorunların üstüne gitmeniz ve kendi yaşamınıza uygun 
çözümler bulmanızdır. Şeytanla yaşayabiliyorsanız, Vassar si- 
zi benden farklı bir biçimde etkilemiş demektir. 

Ama kaliteli işler yapma sorumluluğu, kendinizi ve bu 
sorumluluğu geliştirme ihtiyacı, enerjinizi kamçılayacaktır. 
Yalnızca işiniz değil, aklınız ve yüreğiniz de bundan etkilene- 
cektir. 

Bence her an olağandışı bir şeyler yapmaya hazır olmak, 
tüm yaşamın başarılı ve dolu dolu geçmesinin temelidir. 

1976 yılında ilk kez New York'a geldiğimde, 69. Caddede 
parkın yakınlarında bir yerde kalıyordum. Ödenecek üç fatu- 
ram vardı: Kira, telefon ve elektrik, Konuşacak iki kardeşim 
ve birkaç eşim dostum vardı. Hiçbirimizin nişanlısı sözlüsü 
yoktu. Günlük tutuyordum. Her gün üç gazete okuyordum, 
birde New York Review of Books'u. Oyuna çıkmadan önce ha- 
fifçe kestiriyor, sonra sabahın ikisine kadar oturuyor, sanatçı 
barlarında oyuncularla sohbet ediyordum. 

Bugün, beş ayrı sigortam var: Hayat, hastalık, kasko, ser- 
vet ve araba sigortaları. Ayrıca, üç telefon hattım, bir muhase- 
beci, iki menajer, bir avukat, bir sekreter ve bir dadıdan olu- 
şan “yardımcılar ekibim' var. Durun daha bitmedi. New 
York'ta bir dairem ve özellikle kışları kullandığımız bir yazlık 
evimiz var. Ayda zaman zaman dokuz milyon civarında fatu- 
ra öderim. Shakespeare ve Dante'nin tüm yaşamında tanıdı- 
ğından daha fazla insan tanıdım diyebilirim. İşim ve sorumlu- 
luklarımdan oluşan ağ öyle genişledi ki, rüyamda görsem 
inanmazdım. 

Size anlatmak istediğim aslında şu: Her şey o kadar hızlı 
ve karmaşık gelişir ki, kim olduğunuzu, bulunduğunuz nokta- 
ya nasıl geldiğinizi ve aslında ne istediğinizi hatırlamakta zor- 
lanırsınız. 

Bütün bunlara bir yıldızın sürdürdüğü abartılı yaşamı, 
ortalıkta her gözüktüğünde kopartılan fırtınayı da eklerseniz, 
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benim bu kürsüden sizlere konuşma tekliflerini neden hep ge- 
ri çevirdiğimi anlarsınız. Ayrıca birçok tanınmış ve başarılı in- 
sanın neden içine dönük, çekingen yaşamayı yeğlediğini de 
anlarsınız. Mesleğinizde dikkatli olun, başarının sizden bekle- 
diği özveri, kendinize çizdiğiniz sınırı aşmasın. 

Ama kendi adıma bir şey daha tespit ettim: İş bağlantıla- 
rım ve sorumluluklarım arttığı oranda dünyanın geleceğiyle 
ilgili sorumluluğum da artmaktaydı. Susma özlemimin yeri- 
ne, giderek, yöneticilerimizden en iyisini talep etme, gelecek 
yüzyılda yaşayacak çocuklarım için yaşamı kalitesini koruma 
arzusu geçti. Başka bir deyişle, bu sorumlulukları yerine geti- 
rebilmek için yalnızca bulunduğum ortam içinde çalışmakla 
kalmamalı, doğrudan katılarak ve bu dünyadaki her vatan- 
daş gibi sorumluluk taşıyarak o ortamı değiştirmeye de çalış- 
malıyım. 

Bizler hepimiz siyasi oyuncularız, öyle değil mi? Günah 
sayılabilecek faaliyetsizliklerimiz ya da faaliyetlerimiz, sus- 
kunluklarımız ya da dile getirilmiş görüşlerimiz hakkında tıp- 
kı işi oluruna bırakmamız ya da onlar için kendimizi ortaya 
atmamız hakkında olduğu gibi yargılara varılacak. 

Kaliforniya'ya, Oscar Ödülünü almaya gidiyordum; ba- 
bam beni çağırıp “Eğer kazanırsan, konuşman kısa, coşkulu 
ve her şeyden önce politikadan uzak olsun” dedi. Ben de ce- 
vap olarak giysimin çok büyüleyici olduğunu söyleyip ona söz 
verdim: ‘Merak etme, (burda bomba sesini taklit eder), onun 
hakkında tek kelime yok.'İzleyici sayısı sevindirecek kadar 
çok, tam 300 milyon kişi, tüm dünyaya seslenip kalbinden ge- 
çenleri anlatmanın çekiciliği de aynı şekilde çok. 

Ama babamın böyle biranda neyin söylenip neyin söylen- 
meyeceği konusundaki görüşlerini kabul etmiştim. Bugün de 
aynı şekilde siyaset yapmamamı istediğinde ise ona karşı çık- 
mak zorunda kaldım. Bir keresinde şöyle oturup düşündüm, 
benim gerçek kimliğim, kişisel duygularım, en gizli düşünce- 
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lerimle ilgilenen terbiyeli, nazik, iyi eğitilmiş gazetecilerle 
yaptığım görüşmelerin sayısını hatırlamaya çalıştım. Hafı- 
zam zayıftır, gene de 123 gibi bir sayı çıktı ortaya. Bir süre ön- 
ce, Sophie'nin Seçimi'nin reklam kampanyası için Avrupa'ya 
gittiğimde dört hafta içinde 35 gazeteci ile biraraya geldim. 
Bu bazen çok eğlenceli olabilir, ama genelde cansıkıcıdır. So- 
rular Amerika'dakinden pek farklı değil. Ama arada ilginç bir 
fark da var. 'Mesleğinizle ailenizi nasıl bağdaştırıyorsunuz” 
ya da “Rollerinizi neye göre seçiyorsunuz? ya da ‘Bu saçını- 
zın kendi rengi mi?’ gibi soruların yanısıra Avrupa dünyanın 
genel durumu hakkındaki görüşlerimi öğrenmek istiyor. İn- 
san ırkının bir üyesi olarak, dünyanın karşı karşıya bulundu- 
ğu sorunlar hakkında şöyle ya da böyle bir görüş ileri sürme- 
niz bekleniyor sizden doğal olarak. İsveç'te, İspanya'da, İtal- 
ya'da, Almanya'da, İngiltere'de, Fransa'da, her yerde. Kendi 
ülkemiz dışında her yerde. 

Amerika'h gazeteciler asla bu tür bir soru sormazlar. 
Jane Fonda'yı köşeye sıkıştırmayı amaçlamadıkları sürece. 

Sanırım, tek amacı eğlendirmek olan kısa ömürlü, büyü- 
leyici bir branştan gelen insanların politikayla uğraşmaları ül- 
kemizde pek hoş karşılanmıyor. 

Bugün size politik görüşlerimi yansıtmak gibi bir ama- 
cım yok. Benim istediğim, sizin kendi politik görüşlerinizi be- 
lirlemeniz ve onları savunmanız. İnandığınız her şeyi, yaşamı- 
nızın her alanıyla bağdaştırın. İşinizde kalbinizi sakın ihmal 
etmeyin ve çok şey ve sadece en iyisini talep edin. Kendi öz 
benliğinizi, yalnızca size ait olan sırlarınızı, yanlışlarınızı ve 
dürüstlüğünüzü asla yaşamın sıradanlığında yitirmeyin. 

Bol şans ve büyük çağa hoş geldiniz." 

Vassar Meryl'e kendini kabul ettirmesini de öğretmişti, 
bir oyuncunun hayatında çok önemli bir yer işgal eden bir ye- 
tenek. Yale'de yaptığı bir konuşmada, iyi roller uğruna çarpış- 
manın kendisine ne kadar ters geldiğini vurgular. "Ameri- 
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ka'da film sanatçılığı aynen spor karşılaşması gibi bir şeydir. 
Sürekli yarışma halindesinizdir. Örneğin, Oscar Ödül töreni, 
daima bir sıralama vardır. Birinci, ikinci, üçüncü... böyle sü- 
rüp gider işte. Ya kazanan taraftasınızdır ya da kaybeden. 
Başka bir olasılık yoktur. Time dergisine kapak oldum diye 
kendimi bir şampiyon gibi hissetmem isteniyor. Oysa ben 
Wimbledon'da yarışmıyorum ki! Tek yaptığım iyi bir film çe- 
virmek ve en iyisini vermekti." Aynı yıl New York City Üni- 
versitesi güzel sanatlar dalında onu “Fahri Doktorluk” ünvanı- 
na layık gördü. Ama Meryl için 4 Ağustos 1983'te ikinci çocu- 
ğunu dünyaya getirmesi daha önemli bir olaydı. Bu kez bir kı- 
zı olmuştu. Kızının adını Mary Villa koydu. Daha sonra onu 
müzikal kahramanı efsanevi Mame Dennis anısına ‘Mamie’ 
diye çağırmaya başladılar. "Ona o kadar çok benziyordu ki! 
Mamie onun gibi farklı ve olağanüstü bir kız. Karşılaştığı her 
duruma kolaylıkla uyum sağlayabiliyor. Ama çok da inatçı. 
Ayrıca cıvıl cıvıldır, çevresine neşe saçar.” 

Gippy, bu küçük kızın gelişini oldukça soğukkanlı karşı- 
ladı. Bugün tüm aile, küçük Mamie'nin annesinin bir modeli 
olduğu görüşünde. Gippy, kardeşine göre daha sessiz ve ağır- 
başlıydı. Oysa Mamie ailenin diktatörü kesildi. 

Meryl, çocuğun yine sezaryanla dünyaya geleceğinden 
korkuyordu ancak bu sefer uyguladığı “kolay doğum yöntem- 
leri? işe yaradı ve ikinci doğumunu çok doğal biçimde yaptı. 
"O kadar sakindim ki, hemşireler sancının kesildiğini sandı- 
lar." 

Tahran'daki rehine operasyonuyla Jimmy Carter politi- 
kası ve planlı iyimserliği iyice çığrından çıktıktan sonra New 
Hollywood da öldü. Yerineileri sinema tekniklerinin uygulan- 
dığı çizgi maceralar geçti. Akademi bu tür filmleri Oscar yağ- 
muruna tutmayı reddettiğinden bu filmlerin işinin bittiği söy- 
lendi. "Oysa tek çabamız, klasik sinema kültürünü korumak- 
ta," diyordu Jimmy Stewart bir söyleşide. 

Duyguların ve yeni mitolojinin "in" olduğunu, yuva yık- 
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manınsa "out" olduğunu bilen Meryl Silkwood'un Oscar'a 
aday gösterileceğini bile sanmıyordu. 

Silkwood'un yalnızca yardımcı kadın oyuncu, yönetmen, 
kurgu ve senaryo dallarında değil, en iyi kadın oyuncu dalın- 
da da aday gösterilmesi bu yüzden onu çok şaşırttı. 

Aynı şekilde Oscar'a aday gösterilen Shirley MacLaine 
Altın Küre ödülünü almıştı. Oscar heykelciğinin diğer adayla- 
rı Debra Wigner, Julie Walters ve Jane Alexander’ di. 

Ödül töreni Meryl için tatsız bir olaydı. Hele ev sahipliği 
yapan Johny Carson'un yaptığı espri onu iyice sinirlendirmiş- 
ti. "Karen Silkwood'un erkek arkadaşının çok sevinmiş olma- 
sı gerekir, çünkü Karen kendi vücuduyla ışık saçıyordu. Böy- 
lelikle de elektrikten tasarruf edeceklerdi." 

Bu tatsız şakadan sonra gece Meryl'in tahminleri doğrul- 
tusunda gelişti. The Right Stuff ve Sevgi Sözcükleri adlı film- 
ler gecenin galipleri oldu. Daha önce altı kez Oscar kazanan 
Shirley MacLaine, en iyi kadın oyuncu ünvanını bir kez daha 
aldı. Kendine özgü o canlılıkla "Bunu haketmiştim," dedi Mac- 
Laine. 

O gecenin mağlubu Silkwood'du. Tek bir ödül bile alama- 
dı. 
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Aşık Olmak 


“Şehirde mi çalışıyorsunuz?" 
"Hayır, ben evliyim." 


Molly Gilmore, Frank Raftis'in bir sorusu üzerine 
Falling in Love'da 


Son iki filminin tüm Amerika'daki tartışılmaz başarısından 
sonra Meryl 1984'de "en beğendiği aktör" Robert De Niro ile 
bir kez daha birlikte kameranın karşısına geçmek istedi. 

Kızı Mamie'nin doğumundan hemen sonra Paramount 
ile sözleşme imzaladı. De Niro ile Ulu Grosbard'ın yönetimin- 
de Falling in Love (Aşık Olmak) adlı filmde oynaması kesin- 
leşti. 

Meryl, De Niro'ya olan saygısını, oyun gücüne duyduğu 
hayranlığı hiç saklamamıştır. Avcı filmindeki Robert De Ni- 
ro'yu hâlâ anımsıyordu: "Bob, en iyiyi, mükemmeli temsil edi- 
yor bence. Çekimler başlamadan altı ay önce çekimlerin yapı- 
lacağı köye yerleşip ordaki insanlarla ilişkiler kurdu. Onlarla 
birlikte çalıştı, yedi, içti. O yöredeki insanların'dil özellikleri- 
ni kapmaya çalıştı, kısacası, onlardan biri olmak için büyük 
çaba harcadı. Pennsylvania sürücü belgesi bile almıştı. Ayrı- 
ca özel av belgesi de edinmişti. Daha önce, başka bir filmi için 
de (Öfkeli Boğa) boks öğrenmişti. Ünlü boksör Jake LaMot- 
ta'ya benzemek için kilo almaktan bile çekinmedi. Ona bir 
ağacı canlandırması söylense, duraksamaksızm ormana gi- 
der, orda altı ay yaşar." 

De Niro kendini rollerine kaptıran bir insandır. "Her şe- 
ye titizlikle yaklaşırım. En önemlisi, hiç aksaklık yaratma- 
maktadır. Kendimi yönlendirmek için düşünce ve duyguları- 
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mı bazen vir tarafa yazarım. Çok zamanımı alır bu. Çoğu kez 
de sıkıcıdır. Ama ancak böylelikle bir tipi tanıyıp anlıyor ve 
canlandırabiliyorum. Başkaları, benim bu yaptığımı delilik 
olarak tanımlayabilir. Ama ben, ancak bu yolla ortaya iyi bir 
şey çıkaracağıma inanıyorum. Herhangi bir rolde zorlandığı- 
mı hissedersem, kendimi hemen o kişinin yerine koyarım, 
onun yaşam düzeyini saptayıp onun gibi yaşamaya başlarım. 
Aynı işi yapar, aynı içkiyi içerim. Sonunda rolümdeki kahra- 
manla özdeşleşirim. Meryl ile işte bu noktada birleşiyoruz. 
Aynı gemide yolculuk yapan iki insanız biz." 

Ama Meryl ile De Niro'nun ayrıldıkları bir nokta var yi- 
ne de. Robert'in Diahanne Abbott ile olan evliliği rollerine aşı- 
rı "tutkusu" yüzünden yıkılmıştır. Oysa Meryl için ailesi önce 
gelir. Robert'in yerinde olsaydı ne yapacağı sorulduğunda 
Meryl şu yanıtı vermiştir: "İlle de bir seçim yapmam gereksey- 
di, duraksamaksızın ailemi seçerdim. Benim için önemli 
olan, onların mutluluğudur." : 

"Meryl'in hem aile yaşamını hem de mesleğini birarada 
başarıyla yürütmesinin tek bir nedeni vardır: Başarı onun ba- 
şım döndürmemiştir," diyor Joe Papp. 

Falling in Love New York'ta geçer. Daha önce Tif- 
fany'de Kahvaltı, Saat ve Garsonyer gibi filmler de New York 
kentinde çekilmişti. Yönetmen Ulu Grosbard, "Filmi özellikle 
burada çekmeye karar verdiklerini" anlatıyor. "Bir aşk filmi 
için bu kentin görüntüleri çok uygundu." 

Filmin kadın kahramanı Molly (Meryl Streep) hasta 
olan babasını ziyaret etmek için hemen her gün trenle Ards- 
ley'den Manhattan'a gider. Başarılı bir doktor olan kocası Bri- 
an'ın (David Clennon) yanında geçirdiği monoton saatlerden 
böylece biraz olsun kurtulmaktadır. 

Aynı sdatlerde, Frank Raftis (Robert De Niro) adlı genç 
birinşaat mühendisi de aynı yoldan işine gitmektedir. Karısı 
Ann (Jane Kaczmarek) ve iki oğluyla mutlu bir aile yaşamı 
vardır. 
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Molly, babasını ziyaret ettikten sonra arkadaşı Isabelle 
(Dianne Wiest) ile alışverişe çıkar. Frank ise arkadaşı Ed 
(Harvey Keitel) ile yemek yer. Akşama doğru Molly ve Frank 
Rizzoli adlı kitabevinde karşılaşırlar. Aldıkları Noel hediyele- 
rinin parasını ödemek isterlerken çarpışırlar. Birbirlerinden 
özür dilerler ve eğilip yerlere saçılan paketleri toplarlar. Son- 
ra herkes kendi yoluna gider. Böylece Frank, karısına yelken 
sporuyla ilgili bir kitap hediye ederken Molly de kocasına bah- 

çıvanlıkla ilgili bir kitap seçmiş olur. İlk "şiddetli" karşılaşma- 
larında hediyeler karışmıştır çünkü. Bahara kadar bir daha 
karşılaşmazlar. 


Sonra bir gün New York treninde tekrar rastlaşırlar. No- 
el öncesi yaşadıkları olayı anımsarlar, yine de birbirlerine gü- 
lümseyip çekingen bir tavırla vedalaşırlar. Frank, gün boyun- 
ca Molly'yi düşündüğünü farkederek kendine kızar. Ertesi 


Meryl, en sevdiği erkek oyuncu Robert De Niro ile 
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akşam Molly'yi görebilme umuduyla sürekli çevresine bakın- 
maktan da geri durmaz. Sonunda Molly'yi bulur ve ona yakla- 
şarak New York'a birlikte gitmeyi önerir. Ertesi gün South 
Street Seaport'ta öğle yemeğinde buluşurlar. Birbirlerine ya- 
kınlık duymaktadırlar. Ancak, platonik ve çekingen bir yakın- 
laşmadır bu. l 

Molly’nin babasının durumu giderek ağırlaşmaktadır. 
Üstelik, evliliği de bir çıkmaza doğru gitmektedir. Bir süre ge- 
çer, Frank ve Molly birbirlerine karşı duydukları umutsuz aş- 
kı birbirlerine itiraf etmek zorunda kalırlar. 

Frank, Manhattan'da bir aşk yuvası aramaya koyulur. 
Ancak ilişkilerini cinselliğe dönüştürmezler, çünkü Molly ko- 
casını aldatma fikrine henüz hazır değildir. 

Westchester treninde karşılıklı otururlar, aralarında bir 
sessizlik duvarı örülmüştür. Molly, trenden inen Frank'ın ka- 
rısı ve çocukları tarafından karşılanışına tanık olur. Eve vardı- 
ğında kocasından acıklı haberi alır. Babası öğleden sonra öl- 
müştür. Üst üste gelen bu acı olaylar Molly'yi çok sarsar. 

Bu arada Frank da pek iyi değildir. Anna, bir kadının sar- 
sılmaz sezgileriyle kocasındaki değişikliği sezmiştir. Frank'ın 
ağzından zorla gerçeği öğrenince ayrılmaya karar verirler. 

Frank, bir yıllığına Houston'da çalışma teklifini kabul 
eder, belki de en iyisi bu olacaktır. Yola çıkmadan önce 
Molly'yi görmek ister. Molly, onunla buluşmayı kabul eder. 
Kocası Brian'la tartışması yüzünden radevuyu kaçırır. 

Aradan bir yıl geçer, kitapçı Rizzoli'de yeniden karşılaşır- 
lar. 

Michael Cristofer, Aşık Olmak'ı 1981'de ‘Humanitas’ 
ödülünü aldıktan sonra kaleme aldı. 

Bu film için hazırladığı senaryo ilk çalışmasıydı. Ama ya- 
zar ve oyuncu olarak oldukça tanınmıştı. Filmin yönetmeni 
Ulu Grosbard'ı da kendisi seçmişti. Onun The Subject was 
Roses, Straight Time ve True Confessions adlı fimlerini çok 
beğenmişti. 


190 


Aşık Olmak'ın çekimleri 26 Mart 1984'te başladı. İlk sah- 
neler Dobbs Ferry ile Ardsley istasyonlarında çekildi. Daha 
sonra Manhattan'da, Westchester'de, Engelwood'da ve New 
Jersey'de çekimlere devam edildi. 

Çekim ekibi gittiği her yerde, Meryl ve De Niro yüzün- 
den, insanların baskınına uğruyordu. Birkaç sahne de New 
York'un en işlek alışveriş merkezi olan 57. Sokakta çekildi. 
Gelen geçen, durup film çalışmalarını izlemeye koyuluyordu. 
Gazeteciler de bir iki söz kapmak için oraya üşüşünce polisle- 
rin işi zorlaştı tabii. "Aynı gün," diyor Meryl, "üç ekip daha 5. 
Caddede film çekiyordu. Bu kalabalığın içinde birbirimizi kay- 
betmemek için epey uğraştık." ` 

5. Caddedeki çekim yerleri Saks alışveriş merkezi, St. 
Patrick katedrali, Trump kulesi ve Frank ile Molly'nin ilk kar- 
şılaştıkları yer olan kitapçı Rizzoli'ydi. Ünlü kitapçı, çekimler 
sürerken satış yapmaktan da geri kalmamıştı. Verdikleri tek 
taviz, dükkanın bir bölümünü ekibin emrine vermekti. Saks 
alışveriş merkezi Nisan ayının ortasında Noel ihtişamına bü- 
rünmüştü. "Gün doğana kadar her yerin eski haline getirilme- 
si gerekiyordu. Bu yüzden hepimiz çalıştık. Sabah dükkan 
normal saatinde açıldığında Noel ihtişamından eser yoktu," 
diye anlatıyor Meryl. 

Diğer gece çekimleri Grand Central İstasyonunda yapıl- 
dı. Bu istasyon, birkaç hafta ekibin ikinci adresi oldu. Çünkü 
yalnız gece ikiyle üç saatleri arasında çekim yapmalarına izin 
verilmişti. Sabah ve akşam trafiğini yaşatabilmek için olduk- 
ça çok sayıda figüran kullanıldı. 

Meryl, filmin inşaat alanı çekimlerinde bulunmadı. Za- 
ten o kocaman gökdelene çıkmaktan da korkuyordu. Ara sıra 
De Niro'nun çalışmalarını izlemek için yine de şantiyeye geli- 
yor; kendini zorlayarak da olsa gökdelenin tepesine çıkıp sey- 
re doyulmaz manzaraya göz atıyordu. 
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Molly (Streep) arkadaşı Isabelle'le (Dianne Wiest) 


“Arasıra buraya gelip Bob'un çekimlerini izlemek beni 
çok dinlendiriyor. Manhattan'ı bu kadar yüksekten görmek 
anlatılmaz bir duygu, ufuk çizgisi ve nehir ötelerde bir yerde 
birbirine karışıyor. Ama itiraf etmem gerekirse onca yükseğe 
çıkmak da bir o kadar zor ve ürpertici." 


Robert'e göre Aşık Olmak, bazı sahnelerinde Avcı filmiy- 
le çok benzeşmekteydi. 


Avcı'da da, başkasına ait olduğunu bile bile bir kadına 
aşık oluyordu. "Aradaki tek fark Aşık Olmak'ta ancak her şey 
hallolduktan sonra Meryl'le yatağa girmemiz." İlk denemele- 
ri Moliy'nin kocasına bedenen de ihanet etmeye hazır olmadı- 
ğını anlaması yüzünden hüsranla sonuçlanır. Bu sahneyle il- 
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gili şu açıklamayı yapıyor Meryl: "Çok gerçekçi olmasını isti- 
yorduk bu sahnenin. Duygularla mantığın çarpışmasını yan- 
sıtmalıydık, hem de olanca çarpıcılığıyla." Böyle bir sahnenin 
tüm çekim ekibi huzurunda yapılması mümkün olamâyaca- 
ğından kendisi dahil herkesi setten çıkarttı. Sonuç muhteşem- 
di. "Bob ve Meryl öylesine doğal, öylesine ihtiras doluydular 
ki, sahneyi bir kerede çekebildik," demiştir İngiliz kamera- 
man Peter Suschitzky. 


Meryl ve De Niro'dan başka Harvey Keitel gibi ünlü 
oyuncuların da rol almasına karşılık film beklenen sonucu 
vermedi. Meryl bu filmin "Kramer Kramer'e Karşı1984" diye 
lanse edilmesini kötüye işaret saymıştı. "Bence Aşık Olmak, 
Kramer Kramer'e Karşı'dan birçok bakımdan daha iyiydi. 
Hiç değilse tipler kendilerini fazla ciddiye almıyorlardı. Bu 
açıdan örneğin Robert'in beni yemeğe davet ettiği sahneyi 
çok severim. “Ben evliyim, üstelik çok da mutluyum,’ diye 
karşılık veriyorum ben. Robert ise: “Evli insanlar da yemek 
yerler, değil mi?”diyor." 


İzleyiciler filmi beğenmişlerdi. Bazı eleştirmenler ise ko- 
nuya farklı yaklaştılar. Filmi çok hafif ve sıradan buldukları- 
nı, bu kadar ünlü iki yıldızın böyle bir film yapmış olmalarını 
çok yadırgadıklarını belirttiler. Olumlu buldukları tek nokta, 
yatak sahnesi olmayan bir aşk filminin çekilmiş olmasıydı. 


Bütün bu eleştiriler Meryl'in filmi sevmesini pek etkile- 
medi. Özellikle Robert'in çalışma tarzına hayran kaldı. "Ro- 
bert her sahneyi defalarca prova eder. Çekim sırasında bile 
prova yapmaktan kaçınmaz. Aynı özeni karşısındaki oyuncu- 
dan da bekler, Her ikimiz için mükemmelliyetçi olduğumuz 
söylense de aramızda bazı farklılıklar var. Ben doğaçlamaya 
daha önem veriyorum. Bob ise her şeyi önceden en ince ayrın- 
tısına kadar bilmek zorunda. Çekim sırasında provalardan ve 
kararlaştırılandan farklı bir şey yapıldığında öfkeden deliye 
döner." 


193 


Kendisi için söylenenlere De Niro şu yanıtı verdi: 
"Meryl'e şaşıyorum. Bir filmin birkaç kez üst üste çekimi ya- 
pılsaydı, hiç kuşkusuz Meryl her seferinde ayrı bir yorum ge- 
tirir, dolayısıyla da farklı farklı sonuçlar ve filmler çıkardı or- 
taya. Olağanüstü bir değişim ve uyum yeteneği olan günümü- 
zün en büyük sanatçılarından biridir Meryl.” 

Bu filmden sonra da aralarındaki derin dostluk sarsılma- 
dan sürdü gitti. 

Meryl Aşık Olmak'ın çekim çalışmalarından hemen son- 
ra toplumsal içerikli uğraşlarına döndü yine. Kendisinin fi- 
nanse ettiği bir kampanya başlattı. "Amerikan Anneleri"ne 
yönelik bir reklam spotu çalışmasıydı bu. Slogan şuydu: Nük- 
leer felakete karşı hiçbir çözüm yoktur. 


Ancak bu sloganı televizyonda yayınlatmak istediğinde 
bir engelle karşılaştı. Amerika'da özel televizyon şirketleri 
halka yönelik bu tür mesajları genelde hiç düşünmeden para- 
sız yayınlarlar. Ancak Meryl'in gönderdiği mesaj çok politik 
eğilimli olduğundan, TV şirketleri bundan çekindiler ve yayı- 
na sokmak istemediler. 

Aşık Olmak filmiyle ilgili tüm çalışmalar tamamlanır ta- 
mamlanmaz Meryl yine ev aramaya koyuldu. Şimdiye kadar 
sakin sakin oturduğu SoHo'daki evin çevresi, fotoğrafçılar ve 
gazetecilerle sarılınca, Meryl daha fazla dayanamayıp taşın- 
maya karar vermişti. "Toplu taşıtlarda, insanların bana garip 
bir yaratıkmışım gibi bakmaları nedeniyle artık hep taksiye 
biner oldum. Bu sefer de taksi sürücüleri, oturduğum yere ge- 
lince, şaşkınlıkla bana dönüp doğru adrese gelip gelmediğimi- 
zi sormaya başladılar. ‘Doğru adrese geldik,' dediğimde ağız- 
ları bir karış açık kalıyordu nedense." 

Açık havaya ve yeşilliğe özlem duyan Gummer'ler sonun- 
da bu semtten ayrılmaya karar verdi. 1984 kışında Meryl 
Central Park yakınında dokuz odalı bir ev satın aldı. SoHo’da- 
ki atölye evi de sonradan kiraya verdiler. 
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Robert De Niro ile birlikte 


Bu arada Walter McGinn/John Cazale Tiyatrosu ilk kez 
perdelerini açtı. Yıllar önce araba kazasında ölen Walter Mc- 
Ginn'in dul eşi, o sırada henüz hayatta olan John Cazale ile 
anlaşıp MeGinn'in anısına bir tiyatro kurmayı tasarlamıştı. 
McGinn ile Cazale eski dosttular, birlikte gezginci tiyatrolar- 
da çalışmışlardı. John Cazale'in kanserden ölmesi bu tasarıyı 
suya düşürdü. Meryl, bu tiyatronun kurulması için gerekli 
olan paranın büyük-bir bölümünü, özel bir gösteri düzenleye- 
rek ve bizzat kendisi de oynayarak sağladı. Bu özveri, birçok 
kimsenin garibine gitmişti. Ama Meryl, ilk aşkı John'un anı- 
sını asla unutamazdı. 
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Bolluk 


"Her şeyi değiştirmek istiyorum. 
Ama bunu nasıl yapacağımı bilemiyorum." 


Suzan Traherne, David Hare'in 
Pleniy'sinde. 


Yapımcı Joe Papp, 1970 yılında İngiliz yazar David Hare'in 
ilk yapıtını okumuş, çok beğenmişti. Hare, 1947'de Sussex'de 
doğdu, Cambridge'de okudu. Henüz yirmiiki yaşındayken ilk 
tiyatro oyununu yazdı. Sahneye konan ilk eserinin adı 
Slag'di. Daha sonra A Map of The World, Fanshen ve Teeth's 
Smiles adlı oyunları birbirini izledi. Bu oyunlarında Hare 
İkinci Dünya Savaşı sonrası İngilteresi'ni ele alır, aldatmaca- 
ları, dikkafalılığı, duygudan yoksunluğu ve yalancılığı sert bir 
dille eleştirir. 

Papp, Here'in üstün yetenekli oyunlarına hayran olmak- 
la buiaber, bu oyunların Amerika'da başarılı olabileceğinden 
xuşkuluydu. Plenty (Bolluk) adlı oyun 1980'de, Londra'da ilk 
gösterime girdiğinde Papp, tiyatro için iyi bir kaynak buldu- 
gunu düşündü. Bu oyun, yazar Hare'i Amerika'da tanıtacak 
düzeydeydi. 

"Bolluk, savaş yıllarını en iyi şekilde değerlendirmiş, ba- 
rış döneminde ise bir türlü huzur bulamamış bir kadının öy- 
küsüdür," diye anlatıyor Hare. "Oyun, savaştan sonra kadın- 
ların yine toplumdışına itilişlerini anlatır. Oysa savaş sırasın- 
da ön saflarda bulunmuşlardı, çünkü onlara ihtiyaç vardı. Er- 
kek gibi davranmışlar, erkek gibi yaşamışlardı. 

Bu kadınlar savaş sonrası İngilteresi'nde o pozisyonlar- 
dan uzaklaştırıldılar. Savaşta yaşadıkları olaylar yüzünden o 
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O, tehlikeye ve maceraya bayılırdı -Suzan Traherne (Streep) 


günleri özlemle anlatmaktadırlar. Eleştirmendiler, oysa son 
söz erkeğin oldu. i 

Son on yılda çok şey değişmiş olabilir. Ama tarihi açıdan 
bakıldığında Suzan kendisinin tutsağıdır." 

David Hare bu oyunu yazma fikrine, İngiltere'de eski ka- 
dın ajanların yüzde 79'inin ardında yıkılmış bir evlilik bulun- 
duğunu okuduğunda kapılmıştı. 

Suzan Traherne'in sorunları evrensel olduğundan Bol- 
luk Amerika'da da başarılı oldu. 

David Hare, ilk filmi Whetherby'i tamamladıktan (1985 
Altın Ayı Ödülünü almıştı) hemen sonra Joe Papp'tan bir çağ- 
rı aldı. Papp, müzikali A Chorus Line'da elde ettiği başarıdan 
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sonra Bolluk'u filme çekmeyi aklına koymuştu. Hare'in se- 
naryoyu hazırlamasını istiyordu. Ancak, Hare bu öneriye pek 
ilgi duymadı, çünkü Papp'ın oyunu fazla Amerikanlaştıraca- 
ğından korkuyordu. 


"Önce senaryoyu kiminle yazacağımı bilemedim. Sonra 
filmi Avustralyalı Fred Schepisi'nin yöneteceğini duyunca bu 
işi üstlenmeye karar verdim. Ona neler yazacağımı açıkla- 
dım. İlk provalardan sonra metindeki bazı yerleri değiştirme- 
ye koyuldum, biraz fazla abartılı gelmişlerdi bana. Benim ve 
Bolluk için Fred gibi deneyimli bir insanın yönetmenliği üst- 
lenmesi bir şanstı." Oyunun ilk halini New York'ta gören Sc- 
hepisi yönetmenliği bir tek şartla kabul etmişti: Yazarın ken- 
disiyle görüşmek ve metin üzerinde tartışmak." David'in ken- 
di oyunundaki zayıflıkları ve sorunları görmesi beni çok şa- 
şırttı. Hiçbir güçlükle karşılaşmadan bunların üstüne gidebil- 
dik." 

1939 Melbourne doğumlu Fred Schepisi az daha papaz 
oluyordu. İki yıl papaz okulunda okudu. Bu mesleğin kendisi- 
ne uygun olmadığını anlayarak eğitimini yarıda kesti. Bir sü- 
re sonra da yönetmenliğe başladı. 1976'da ilk filmini çekti 
(The Devils Playground). Film Avustralya'da altı dalda ödül 
aldı. Ayrıca Cannes Film Festivalinde de dereceye girdi. 
Papp, yapım organizatörlüğü için epey uğraşıp yorulmuştu; 
bu nedenle yapım yönetmenliğini Ed Pressman'a bıraktı. 
Fassbinder'in Işığa Yolculuk'u, Widerberg'in Victoria'sı, Pe- 
tersen'in Denizaltı'sı, Malick'in Badlands'ı ve Arnold Sch- 
warzenegger'in başrollerini oynadığı Conan'lar gibi pek çok 
farklı filmlerin yapımcılığını üstlenmiş olan Pressman, Bol- 
luk'u üstlenmeyi hemen kabul etti. "Günümüzde hayal gücü 
ve kaba güç çok popüler bir konu. Ama seyirci yeni deneyim- 
ler de görmek istiyor. Bolluk çok değişik bir film olacaktı be- 
nim için. Yeni bir yaklaşım ve heyecan verici bir sunuş!" 

Pressman bu filmde kesinlikle Meryl Streep’i oynatmak 
istiyordu. Meryl'in rolünü özgün metinde olmayan, tiyatro- 
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da, Kate Nelligan'ın canlandıramadığı bir kırılganlıkla dona- 
tacağından emindi. 

“Film, genç bir İngiliz kadını Suzan Thraherne'in 
(Streep) yaşamından yirmi yıllık bir bölümü ele alır. 

İlk bölümü 1943 Fransası'nda başlar. İngiliz gizli örgü- 
tünden subay Lazar (Sam Neill) paraşütle bir ormanlık alana 
iner ve direnişçilerce karşılanır. Bu grubun içinde onsekiz ya- 
şında bir İngiliz kızının da bulunduğunu görerek şaşırır. Kız, 
Lazar'ı alıp evine götürür ve onu gizli bir yere saklar, Arala- 
rında parlayan bir anlık tutkuyla birlikte olurlar. Ertesi ak- 
şam Lazar ortadan kaybolur. Suzan romantik anılarıyla baş- 
başa kalır. 

Savaş bittikten sonra olaylar Brüksel'de gelişmeye de- 
vam eder. 

Bir otelin fuayesinde, bir İngiliz işadamı aniden kalp kri- 
zi geçirip ölür. Sözde karısı, İngiliz konsolosluğuna giderek ge- 
rekli işlemleri tamamlamak ister. Konsolos Sir Leonard Dar- 
win (Sir John Gielgud) ve ataşesi Raymond Brock (Charles 
Dance) kadınla yakından ilgilenirler, Kadının adı Suzan'dır. 
Sonradan onun ölen adamın sevgilisi olduğu anlaşılır. Savaş- 
ta aynı direniş hareketinde birlikte çarpışmışlardır. 

Ateşe Brock dürüst ve sorumluluk sahibi bir adamdır, 
katı ve acımasız da değildir. İnce duygulu ve espri anlayışı bol 
bir insandır. Belki de sırf bu nedenle Suzan'ın büyüsüne kapı- 
lr. Çünkü kadın, onun düşünüp de yapamadıklarını beceren 
olağandışı biridir. Ayrıca, alışılagelmiş diplomatik partilerde 
karşılaşamayacağı bir tiptir Suzan. 

Suzan savaştan sonra bir gemi işletmesinde çalışmaya 
başlamıştır. Akşamları, şeflerin sarkıntılıklarından bezmiş, 
yorgun argın eve dönmektedir. Bu monoton yaşama biraz ol- 
sun renk katan candan ve neşeli bir arkadaşı vardır neyse ki. 
Alice (Tracey Ullman) savaş sonrası bunalımını, Suzan'a na- 
zaran daha kolay atlatmaktadır. Uyuşturucu kullanmakta, ev- 
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li erkeklerle yatıp kalkmaktadır. Caz müziğini sevmekte ve 
çevresindekilerin tepkilerine asla aldırmamaktadır. 


Hafta sonlarında Raymond Brock Suzan'ı görmeye gelir, 
Evini ve işini kaybeden Alice, Suzan'ın yanında kalmaktadır. 
Bu durum Brock'un da pek hoşuna gitmemektedir. Alice, Su- 
zan'a alt düzeyde bazı insanlar tanıştırmakta ve akşamları 
birlikte eğlenip vakit geçirmektedirler. 

Suzan, bu amaçsız yaşam ile mesleğinde yükselmekte 
olan Raymond'un ona sağlayacağı güvenceli yaşam arasında 
bocalayıp durmaktadır. Raymond Brock, İngiltere'nin saygın 
okullarında eğitim görmüştür ve ilerde Sir Darwin gibi kari- 
yer sahibi olmak istemektedir. Sir Darwin ise bu arada gizli 
politik misyon şefliğine getirilmiştir. 

Suzan, Brock'u kendi eğlence ortamına sokmak ister. Oy- 
sa Brock bu tür şeylerden hiç hoşlanmamaktadır. Gene de 
Alice'in iki arkadaşını, Mick (Sting) ve Spencer'i (Christop- 
her Fairbank) de alarak hep birlikte gezintilere çıkmaktadır- 
lâr. Bir süre sonra Suzan gittikçe içine kapanıp mutsuzluğa 
gomülür. Brock onun bu davranışından tedirgin olur. Kendi- 
si ve Suzan için planladığı gelecek bu değildir. Tam bu sırada 
Suzan bir yıl süreyle ayrı kalmalarını önerir. Brock araların- 
daki her şeyin son bulduğuna inanır. 


Suzan yeni bir çıkış yolu aramaktadır. Çeşitli komiteler- 
de çalışmaya başlar, artık kendini özgür hissetmektedir. Ellili 
yıllar başlar: İnsanlar zenginlik ve gelişme dönemine girmiş- 
lerdir. Bir gün Alice'in eski grubundan tanıdığı Mick'a, evlen- 
meden bir çocuk sahibi olmak istediğini söyler ve çocuğun ba- 
bası olarak da onu seçtiğini açıklar. Nedenini de şöyle açıklar: 
"Seni seçtim çünkü birbirimizden çok uzakta oturuyoruz, se- 
ni hemen hemen hiç görmüyorum." Aralarında çok garip bir 
anlaşma yaparlar. Suzan ondan 500 kalıp peynir alacaktır, bu- 
na karşılık o da çocuk yapmada ona yardımcı olacaktır. Za- 
man ilerlerken, Mick kendini Suzan'ın cazibesine kaptırıp gi- 
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-as 


Garip bir alışveriş: Mick'ten bir çocuğa karşılık 500 kalıp peynir 


der. Onsekiz ay sonra tüm düşleri yok olur. Suzan bir türlü 
hamile kalamaz. Sinirleri gerilmiş ve çok mutsuzdur. Alice'in 
de yanlarında olduğu bir sırada kavga ederler ve Suzan öfke 
içinde tabancasını çekip Mick'a ateş eder. Kurşunlar aynaya 
ve tavana isabet eder. Neyse ki Mick'a bir şey olmamıştır. 
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Ama sinir buhranı geçiren Suzan hastaneye kaldırılır. Teşhis 
apaçık ortadadır: Ruhsal bunalım. 


Alice çaresiz kalarak Londra'da bir toplantıda bulunan 
Brock'u arar. Suzan'ın başına gelenleri ona anlatır. Brock bir 
saniye bile duraksamadan Suzan'ın yanına koşar. Onu hâlâ 
delicesine sevdiğini anlar. Bir süre sonra Suzan'la Brock evle- 
nirler. 


1956'da Süveyş krizi patlak verir, Darwin'in yıldızı o sıra- 
larda sönmek üzeredir. 1951'de protokol bölümü şefliğine ge- 
tirilmiştir. Mısır'daki gelişmeleri korku ve endişe içinde izle- 
mekte, bir yandan da kendi dairesinin bu işe bulaştırılmama- 
sını sağlamaya çalışmaktadır. Çok belirgin bir tırmanma gös- 
teren krizi durdurmak için elinden geleni yapar. Çevresinde- 
kilerin ona birçok konuda yalan söylediğini anlar anlamaz, is- 
tifa etmeye karar verir. Brock'larda iken savaş çıktığı haberi- 
ni alır. Diğer konuklar arasında Burma'lı bir çift ve Alice var- 
dır. Burma'h çifti Sir Leonard Burma'da kaldığı günlerde ta- 
nımıştır. Alice ise o sıralarda "İlk kez bir İngilizle tanıştığınız- 
da onu heriki yanağından öpün," şeklinde açıklamalarla İngil- 
tere'ye gelen yabancıların ülkeye uyum sağlamalarına yar- 
dımcı olmaktadır. 


Suzan ise bu kriz dönemini coşkuyla karşılamıştır. Eski 
savaş günlerini ve kadın olarak etkin olduğu o dönemi anım- 
samıştır. İçindeki özlem tekrar uyanır; benliği bir şeyler yap- 
ma arzusuyla canlanır. Sir Darwin'i etkilemeye çalışır, ona 
akıl vermek ister. Gittikçe öz denetimini yitirir. Darwin, kadı- 
nın coşkusuna ağırbaşlı bir soğukkanlılıkla katlanır; bir süre 
sonra da evden ayrılır. Suzan, onun görevden ayrıldığını da- 
ha sonra öğrenir. Kısa bir süre sonra Brock Ürdün'e elçi ata- 
nır, Alice, arkadaşı Suzan'ı beş yıl sonra ziyarete gittiğinde 
onu daha bunalmış bulur. Suzan, diplomat yaşantısına bir 
türlü alışamamıştır. Günlük yaşamın monotonluğu onu deli 
etmektedir. Hayata ancak aldığı haplarla dayanmaktadır. 
Alice'in ziyareti sırasında Sir Darwin'in öldüğü haberi gelir. 
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Arkadaşını görmek Suzan’ı canlandırmıştır, İngiltere'ye git- 
mek üzere harekete geçer. Sir Darwin'in cenazesine katılmak 
istemektedir. Gitmeden önce de Brock'a bir daha geri gelme- 
yeceğini bildirir. Raymond da tek başına Amman'a geri dö- 
ner, 

Suzan'ın bu davranışı, kocasının kariyerini olumsuz yön- 
de etkiler. Hemen İngiltere'ye geri çağrılır ve Dışişlerinde bir 
masa başı görevine atanır. Bir terfi ya da yeniden yurtdışına 
gönderilme sözkonusu değildir artık. Suzan, Raymond'un 
amirinden kararı değiştirmesini ister. Bir şey elde edemeyin- 
ce delirir. 


Bu arada Dışişlerindeki davranışı, amirlere hakaret edip 
kendini öldürme tehdidi savurması sonuçsuz kalmaz: 


Kadın öfkelenince 


204 


Raymond işten atılır. Eve dönerken doktorun Suzan için çok 
sinirli ve tutarsız olduğunu söylediğini anımsayan Raymond 
için artık yapılacak bir şey kalmamıştır. Aralarındaki tüm 
bağ kopmuştur. Brock daha fazla fedakarlık yapmayacaktır. 

Suzan ise evde kriz geçirerek her şeyi parçalamış ve du- 
var kağıtlarım sökmüştür. Çılgınlığının son safhasına ulaşan 
Suzan, Brock'a saldırır ve sonra kaçıp gider. 

Blackpool'a sığınan Suzan, orda eski arkadaşı Lazar'la 
karşılaşır. Bunca yıldan sonra, tekrar birlikte olmak isteyen 
Lazar, onun peşini bırakmaz. Ne yazık ki, mutluluk anı uzun 
sürmez. Geçmiş, yarım kalmış düşler ve umutlar Suzan'ı sü- 
rekli olarak rahatsız etmektedir. Lazar, geçmiş güzel günleri 
geri getirmenin olanaksız olduğunu anlar. Hele Suzan için ge- 
lecek diye bir şey kalmamıştır. Uyuşturucu ve geçmişin anıla- 
rı arasında gidip gelmektedir artık. 

Bolluk filmi esas olarak Londra ve çevresinde çekildi. 

Bu yüzden Meryl ailesi için Londra dışında bir ev kirala- 
mıştı. On haftalığına İngiltere'ye taşınan Gummer'lerin bu, 
bir yıl içinde değiştirdikleri altıncı evdi. Taşınacakları evin ba- 
zı eksiklikleri olduğu için bir süre otelde kaldılar. Yer darlığın- 
dan epey sıkıntı çektikten sonra arkadaşları Gummer ailesi 
için uygun bir yer ayarlayabildi. l 

Bir söyleşide Meryl, Lyn Tornabene’ye şunları söylemiş- 
ti: "Yaşamımız normal koşullarda olsaydı, yeni bir evin tam 
anlamıyla hazırlanmasını bekleyebilirdik. Oysa, yeni daireyi 
aldığımızda, eskisini kiraya vermiştik bile, Tüm eşyamızı bir 
depoya yerleştirmek zorunda kaldık. Tabii biz de ailece otele 
yerleştik. Otel yaşantısına alışıktık. Aşık Olmak filmini çevi- 
rirken de hep otelde kalmıştık. Daha sonra Manhatıan'da bir 
daire bulup kiralayabildik. Ancak bu ev hoşumuza gitmeyin- 
ce tekrar şehir merkezinde bir daire kiraladık. Gippy ve Ma- 
mie için iyi bir durum değildi tabii bu." 

Bütün bu karmaşaya rağmen çocuklar yaşamlarından 
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Meryl, Bolluk'ta 


çok memnundular, Mety! film çekimleri dışında kalan zama- 
nının çoğunu ev aramak ve taşınmakla geçirmekteydi. Upper 
West Side'da satın aldıkları dairenin tamamlanmasını bekler- 
ken, Gippy, SoHlo'daki eski yuvasına gitmeye devam ediyor- 
du. Daha kısa yoldan gitmesi ve saatlerini araç içinde geçirme- 
mesi için tüm trafik bağlantılarını tek tek araştıran Meryl, yi- 
ne de oğlunun yuvaya daha çabuk ulaşabileceği bir güzergah 
bulamadı. 

Sonunda evleri baharda tamamlandı ve taşındılar. Tabii 
arkasından yaz geldi, bu sefer de yazlık olarak aldıkları eve ta- 
şındılar. Sonra Bolluk filminin çekimleri için Londra'ya geldi- 
ler. Burda kalacakları ev de henüz tam hazır değildi, yine ote- 
le yerleştiler. Bütün bunlar bir yıl içinde olup bitti. Altı kez ta- 
şınmanın yorgunluğu Meryl'in yüzünde okunuyordu. Bu gi- 
dip gelmeler, iş yaşamını da biraz etkilemişti; o her zamanki 
akılcı ve pratik zekası sanki birden donup kalmıştı. 
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Meryl tam İngiltere'deki yaşama ayak uydurmuştu ki, çe- 
kim ekibi bazı sahneler için Fransa'ya gitti. Nazi giysileri için- 
de dolaşırken, çevre köylülerin tepkileri ile karşılaştılar. 

Bu bölümün çekimi bittikten sonra Brüksel'e geçtiler, da- 
ha sonra da Hollanda'ya. Burda Brock'lar için çok güzel bir 
ev bulunmuştu. Brock buraya yerleşmişti. Ürdün'deki sahne- 
lerde Tunus'ta çekilip bu bölümler tamamlanınca, çekim eki- 
bı tekrar İngiltere'ye döndü. Geriye kalan sahneler Battersea 
Park'ta, Whitehall'da, Buckinghamshire'da bir sarayda ve çe- 
şitli caz kulüplerinde tamamlandı. 

Papp'ın projesi ilk kez duyulduğunda İngiliz tiyatrosu- 
nun en büyüklerinden olan Sir John Gielgud (Orkestra Şefi 
ve Doğu Ekspresinde Cinayet) menajerleri aracılığıyla bağlan- 
tı kurarak, Sir Darwin rolünün boş olup olmadığını öğren- 
mek istedi. 

Kendisi aslında politika ile hiç ilgilenmezdi. Ama neden- 
se bu filmde oynamak istemişti. Senaryo onun için çok olağan- 
dışı ve ilginçti. Üstelik Meryl ile aynı filmde de oynamak isti- 
yordu. "Meryl şimdiye kadar gördüğüm en mükemmel oyun- 
cu. Her zaman iyi sahnelerin, iyi bir metnin ve iyi bir yoru- 
mun özlemini çekerim. Bu filmde bu üçü de vardı." 

Filmin bütün çekim işleri bittiğinde bir gazeteciye şunla- 
rı açıkladı: "Daha önce Meryl'e hiç rastlamamıştım. Onun ki- 
şiliğinde çok az insan vardır. İsteri krizi sahnesini tam 50 kez 
çekmek zorunda kalmıştık. Ama hiçbir şekilde itiraz etmedi, 
aksine her seferinde daha da iyi oynadı. Duygularına ve tepki- 
lerine son derece hakim biri. Onunla çalışmak, bir yerde bazı 
şeyleri yeniden öğrenmek gibi." 

Meryl ise oyun arkadaşları Sting ve Charles Dance için 
şunları söylemişti: "Onlarla çılgınlar gibi eğlenerek çalıştık. 
Benim için alışılmıştan öte bir deneyimdi." 

Gordon Matthew Summer, yani Sting, Mick rolünü sırf 
Meryi'e olan hayranlığı yüzünden kabul etmişti. Eskiden sa- 
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nat hocası olan Summer, öncelikle Police grubunun solisti 
olarak uluslararası ün yapmıştı. Son yıllardaysa Ouadrophe- 
nia, Dune-Çöl Gezegeni ve Frankenstein'ın Gelini gibi film- 
lerle oyunculuk yeteneğini kanıtlamıştı. 


Aynı ölçüde Charles Dance de Taçtaki Mücevher filmiyle 
ün kazanmıştı. Charles Dance, Meryl için şunları söylemişti: 
"Meryl gibi bir kadın oyuncu ile karşılaşmadım şimdiye dek. 
Amerikalı oyuncuların sinema deneyimleri sonsuz. Biz İngi- 
lizler de, tiyatroda aynı başarıyı gösteriyoruz. Meryl, her za- 
man gizemli, anlaşılmaz olmayı biliyor, onun yapısı belki de 
bu. Vereceğinin tamamını bir anda size asla sunmuyor. Sade- 
ce içinden en iyi birkaçını seçiyor ama hepsini birden vermi- 
yor. Bu, ilgiyi ve merakı sonuna kadar canlı tutmaya yetiyor 
tabii, Çekimlerde hepimiz tam bir uyum içindeydik. Biz oyun- 
cular, bazen karşılıklı yardımlaşmaya gereksinim duyarız, 
çünkü çoğu kez kendimizden kuşku duyarız." 

Meryl bu filmin, bir alay korku ve bilim—kurgu filmleri 
arasında pek şanslı olamayacağını düşünüyordu. Salt bu ne- 
denle basına karşı eski olumsuz tutumunu değiştirerek oldu- 
ğunca sevimli görünmeye çalıştı. 

Bu yeni yaklaşımla yaptığı bir söyleşide söyle demişti: 
"Fred Schepisi sanki kamerayla görüntülerin resmini yapı- 
yor. Dünyayı gördüğü biçimiyle filme yansıtıyor. Korkunç bir 
sinema tekniği var ve bunu kullanmasını da çok iyi biliyor." 


Meryl kendisine yönelik sorulara da şu yanıtı vermişti: 


"Bence, ünlü insanlar bunun karşılığını ağır ödüyorlar. 
Tabii ki birçok olumlu yönleri de yok değil. Bir film senaryo- 
sunun ilk önce bana gönderilmesi, açıkça söylemek gerekirse 
beni gururlandırıyor. Ama öte yandan da, kendime âit saat- 
lerde de dilediğimce yaşamak istiyorum kuşkusuz. Buna ola- 
nak bulabilsem, tanınmadan sokaklarda dolaşabilsem, sanı- 
rım mutluluğum sonsuz olurdu. Ama olmuyor işte. Oyunun 
sonunda, izleyicinin bana coşkulu davranması hoşuma gidi- 
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yor, ancak bunu yozlaştırmak ve skandalların içine çekilmek 
asla istemiyorum. Ünlü olmak ve herkesi etkilemek isteme- 
dim hiçbir zaman; bazı ünlü kişileri görüp ‘ben de bir gün on- 
lar gibi olacağım? diye düşünmedim hiç. Komik bu. Tek iste- 
gim, elimden geldiğince iyi bir oyuncu olmak. Yaşamayı sevi- 
yorum ve tadını çıkarmak istiyorum. Asla bir değişiklik dü- 
şünmüyorum." 

Meryl ile İngiltere'de kaldığı sürece yapılan ve hep öğle- 
den önce gerçekleşen söyleşilerde Gippy ve Mamie sürekli an- 
nelerini rahatsız edip durdular. 

Meryl, çocuklarıyla birlikte poz vermeyi hâlâ reddediyor. 

Don çoğunlukla öğlen ortaya çıkıp karısım xurulu sofra- 
nın başına götürerek görüşmelere son veriyordu. Meryl so- 
nunda, aptalca sorulardan ve meraklı bakışlardan kurtuldu. 
İngiltere'deki işi bitmişti; şimdi gönül rahatlığıyla Out of Afri- 
ca (Benim Afrikam) filmi için Kenya'ya gidebilirdi artık. 

Bolluk'un ilk gösteriminde korktukları başlarına geldi. 
Hiç kimse, çağdaş bir İngiliz "Hedda Gabler" filmine ilgi duy- 
madı. 

Hele David Hare'in ülkesinde film daha da büyük bir ye- 
nilgi aldı ve düşkırıklığına neden oldu. Hare'e göre bu başarı- 
sızlığın nedenleri, "daha derinlerdeydi. Amerika'da filmin ko- 
nusuna karşı daha hoşgörülü davranılmıştı, çünkü doğrudan 
Amerikalıları hedeflemiyordu. Oysa, bunun İngiliz tarihinin 
bir parçası olduğunu düşünen İngilizler sarsılmıştı. Tıpkı 
oyun gibi film de savaş sonrası dönemin bir eleştirisiydi. Sa- 
vaş dönemi ideallerinin barış döneminde tutucu hükümetler 
tarafından çöpe atıldığım ve Süveyş buhranında kendimizi ap- 
tal yerine koydurttuğumuzu anlatıyordu. Böyle bir şey hoş 
karşılanmaz doğal olarak”, 
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Benim Afrikam 


"Afrika üzerine bir şarkı biliyorum... 
Acaba o da beni anlatan bir şarkı biliyor mu?" 


Karen Christenize Dinesen Blixen 


Meryl, Karen Christenize Dinesen Blixen rolünde 


"Herkes her hafta önüme bir dizi yeni roller koleksiyonu saçı- 
lıyor da, ben elimi uzatıp içlerinden en güzelini seçiyorum sa- 
nıyor. Gerçekte eli ayağı düzgün, sanatsal içeriği olan o kadar 
az senaryo var ki, bazen ilginç roller bulmak için üste para 
vermeyi bile düşündüğüm oluyor. Sonra, olaya bir de olumlu 
açıdan yaklaşıyorum. “Meryl,” diyorum kendi kendime. ‘Ma- 
dem ki bu denli ünlüsün, öyleyse oynayabileceğin rolleri artık 
kendin seçebilirsin. 

Sanat düzeyine en yakın olan, en iyi rolleri öncelikle oy- 
nayabilirsin.? —— 

Zaten şimdiye kadar da hiçbir rolün peşine düşmedim. 
Bana öneri yapılır, ben de kabul ederdim. Kendi kendime 
hep şunu yineleyip durmuşumdur: Otobüse koşar gibi dav- 
ranma, nasıl olsa bir sonraki hemen ardından gelecek. 

Ancak Sydney Pollack'ın Karen Blixen'in yaşamını filme 
alacağını öğrendiğim anda, ilkelerimi bir kenara bırakıp bu 
rolün peşine düştüm. Menajerim Sam'ı da, rolü benim için 
ayarlamak üzere görevlendirdim." 

Benim Afrikam, Karen Blixen'in Afrika'da geçen ondo- 
kuz yılını kapsayan bir öykü olacaktı. (Tabii, pratik nedenler- 
le filmde bunun sadece on yıllık bir bölümüne yer verilebildi 
sonradan.) 

Karen Blixen, bir uçakla kendisine tüm Afrika'yı tepe- 
den bir manzara gibi gösteren Denys Finch Hatton'u anıların- 
da sakladı tüm yaşamı boyunca. Bu adamı çok seviyordu, an- 
cak yaşamındaki pek çok şey gibi onu da trajik bir biçimde 
kaybetti. 

Hans Blixen (Klaus Maria Brandauer), Karen'e verdiği 
evlilik sözünü tutmayınca, Karen de onun erkek kardeşi Bror 
(Brandauer) ile'bir mantık evliliği yapar. Ancak bu planlı evli- 
lik, çevrelerince eleştirilince, onlar da Afrika'ya gitmeye ka- 
rar verirler. Karen'in annesinden kalan parayla bir mandıra 
kuracaklardır. Bror'la evliliğin gerçekleşeceği Nairobi yolun- 
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da Karen ilk kez Finch Hatton (Robert Redford) ile karşıla- 
şır. Adamı almak için özellikle durdurulan trende ilk kez göz 
göze gelirler. Karen bu bakışların etkisinde kalır. Ancak 
adam oldukça küstah bir tavırla şunları söyler: “Süt için he- 
nüz erken bir saat değil mi?" 


Koloniye ulaşınca, Bror onu istasyonda karşılamaz, an- 
cak bu ilgisizlik Karen'i onunla evlenmekten alıkoymaz. Bir 
açık hava partisi düzenlenir ve yeni gelin çevre insanlarına ta- 
nıştırılır. Ancak Danimarka'lı genç kadın girdiği ortamın ha- 
vasından pek hoşlanmaz. Bror ise, arkadaş edinmesini öne- 
rir. Karen çok az bir arkadaş grubuyla kendini sımrlar, sade- 
ce Felicity (Suzann Hamilton) ve Berkeley Cola (Michael 
Kitchen) ile dostluk kurar. 

Bror'dan çiftliği gezdirmesini ister; oldukça zorlu bir yol- 
culuktan sonra çiftliğe ulaşırlar. Karen'i bir sürpriz bekle- 
mektedir. Bror mandıracılık yerine, kahve yetiştirmeyi yeğle- 
miş ve inek almaktan vazgeçmiştir. Son derece öfkelenen Ka- 
ren, ona ağır sözler söyler: "Bir dahaki sefere, kendi paranı 
kullanarak istediklerini gerçekleştir, ama benim paramla ne 
yapacağına tek başına karar veremezsin!" Aralarındaki ilişki 
gerginleşir; Karen ise her şeyi göze almışlığın verdiği kararlı- 
lıkla "İstersen beni terkedebilirsin, ben de Berkeley Cole ile 
evlenirim," deyince, Bror onun bu yeni, bilmediği yüzüyle 
karşılaşmaktan şaşkınlığa düşer ve bocalar. Karısını kendi ha- 
line bırakıp ava çıkar; sonraki yağmur mevsimine kadar da 
geri gelmeyecektir. 

Karen ise işini bilen bir kadındır. Çiftliğin yönetimini ele 
alıp işleri düzene sokar. Yerli işçiler ile beyazlar üzerinde oto- 
ritesini kurar ve kısa zamanda saygınlık kazanır. Yoğun uğ- 
raşlar içinde geçen günlerini, onu sık sık ziyarete gelen Cole 
ve Finch Hatton renklendirir. Karen gençlik yıllarından bu 
yana dünyamın çeşitli yerlerini fantesiziyle süslemiş ve ken- 
dince bir dünya görüşü ve felsefesi geliştirmiştir. Konuşmala- 
rı her iki erkeği de çok etkilemektedir. 
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Karen (Streep), koloniyalisilerin ahlaksızlığından iğrenmektedir 


Bir süre sonra kocasına çok sert davrandığını anlayan 
Karen, onu bulup getirmek üzere yola çıkar. 

1914 yılına girildiğinde Birinci Dünya Savaşı patlak ve- 
rir. Etkileri doğal olarak Nairobi'ye de ulaşır, Finch Hatton, 
iki saldırgan devletin saçma kavgasına katılmak istemez, an- 
cak bir süre sonra orduya yazılmaktan da geri kalmaz. 

Karen'in davranışları da tüm koloniyi şaşkına çevirir. 
Bir haftalık zorlu bir yürüyüşten sonra, Tanganika sınırına 
ulaşıp gönüllü askerlere giyecek, yiyecek ve silah götürür. As- 
lında bu davranışının bir başka nedeni daha vardır: Diğer ka- 
dınlarla birlikte Nairobi'de eli kolu bağlı oturmaya asla daya- 
namayacağım çok iyi bilmektedir. 
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Bu kahramanca eyleminden üç ay sonra Karen ağır şekil- 
de hastalanır. Doktorun teşhisi korkunçtur. Bror'un çok eşli 
cinsel yaşamı sonucu, Karen ondan frengi kapmıştır. İyileş- 
me şansı yüzde ellidir. Karen Danimarka'ya kesinlikle dön- 
melidir. Bu hastalık çok güçlü ve dolayısıyla alışkanlık yapan 
bazı ilaçlarla iyileştirilebilmektedir. Karen de bunu bildiğin- 
de:. yurduna döner. Hastalık genellikle beyinde de hasar yap- 
maktadır. Karen zorluklardan yılan bir kadın olmadığı için, 
hastalıkla savaşır. Nitekim bir süre sonra da tamamen iyileş- 
miş olarak Kenya'ya geri döner. 

Bror ise hâlâ tutarsız ve dengesiz bir yaşam sürmekte- 
dir. Karen onu evden kovar. 


Meryl Streep 


Çocuğu olmayacağım bildiğinden, bir okul açmayı tasar- 
lar. Bu tasarı nedense beyazların tepkisine yol açar. Tüm 
olanları uzaktan izleyen Finch Hatton ise Karen'in yaşamın- 
da yeni bir dönüm noktası olmak üzeredir. Arkadaşlıkları gi- 
derek sevgiye dönüşür ve birbirlerine yakınlaşırlar. Finch'in 
erkekçe bencilliği, bu yakınlaşmayı tehlikeye sokar. Karen 
her şeye karşın onu anlamakta ve sevgilerini canlı tutmaya ça- 
lışmaktadır. Gelecek yıllar Karen'e mutluluk getirir. 

Bir gün, Finch onu da safariye götürür. Tüm Kenya'yı 
ona henüz tam el değmemiş haliyle iyice göstermek istemek- 
tedir. Birkaç yıl sonra artan turizmin ve yerleşmenin bu ba- 
kir doğayı yok edeceğini bilmektedir. 


Denys (Robert Redford) ve Karen (Streep) safaride 
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Berkeley Cole'un hummadan ölmesinden sonra Finch 
kulüp binasında kalmaktan vazgeçerek Karen'in yanına taşı- 
nır. "Denys'le birlikteyken sıradanlıkların ve gerçeğin çok 
uzağındaydık." 

Ancak Karen'in parasal sorunları vardır. İşte tam bu sı- 
rada, kocası tekrar ortaya çıkar, karısından kumar borçlarını 
ödemesini istemektedir. Son sevgilisi çocuk beklediği için Ka- 
ren'den boşanmak istediğini de yüzsüzce belirtir. Karen hiç 
tartışmadan, ona özgürlüğünü geri vermeye razı olur. 

Karen, son zamanlarda her şey isteklerine uygun gelişti- 
ği için sorunlardan kaçmaktadır. Çiflikte de işler yolunda git- 
mektedir. Ama kader ağlarını başka bir biçimde örmeye baş- 
lamıştır. Bir gece, bir yangın sonucu kahve ağaçları harap 
olur. Tüm parasal güvencesini yitiren Karen, çiftliğini açık ar- 
tırmaya çıkarır. Tek düşüncesi, çiftliğinde yaşayan "Kikujo"- 
lardır. Bu insanları çocukları gibi benimsemiştir. Yeni mal sa- 
hibinin onları istemediğini öğrenince perişan olur. Hiç kimse 
ona yardım etmez, edemez. Çaresizlik içinde yeni valiye baş- 
vurur. Ona diz çöküp yalvarır, valinin karısı, Kikujo'ları koru- 
yacağına söz verir, 

Denys'in gelecekte ona bakma teklifini Karen şiddetle 
reddeder. ("Hayır, kendi ayaklarım üzerinde durmalıyım.") 

Finch, Mombasa'ya gitmeye karar veren Karen'e eşlik et- 
mek ister. Karen, tam hazırlıklarını bitirmek üzereyken, 
Bror çıkagelir. Kötü bir haber getirmiştir Karen'e, Finch uça- 
ğı ile düşmüş ve yanarak ölmüştür. 

Finch Hatton'un toprağa verilmesi, Karen için yalnızca 
bir sevgiliye veda ediş değil, aynı zamanda bu iki insana dam- 
gasını vuran bu kara toprağa, "koyu renkli kıtaya" bir övgü- 
dür. 

Birkaç yıl sonra, Karen ilk kitabını yazar. İki kez Nobel 
Ödülüne aday gösterilir. Ödülü kazanan Hemingway, Blixen 
için de şunları söylemekten kaçınmaz: "Aslında bu ödül bana 
değil, Karen Blixen'e verilmeliydi." 
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Karen'in kitaplarından fışkıran o tarifsiz büyü, bugün bi- 
le birçok filmcinin ilgisini çekmektedir. Ancak bu olağanüstü 
kadının kitaplarını eş değerde senaryolaştırmak mümkün ola- 
mamıştı. 


Bu ısrarı gösterenler arasında en kararlısı Kurt Luedt- 
ke'ydi. Yanlış Karar adlı filmle tanınan Kurt Luedtke, bun- 
dan sonraki film çalışmasında Karen Blixen'in kitabından 
esinleneceğini açıkladı. 


Universal, Blixen haklarını satmayı düşündüğü bir sıra- 
da Sydney Pollack ortaya çıktı. Bir süre önce yaptığı Tootsie 
filmiyle herkesi çok etkileyen Pollack, bu kez bir gençlik düşü- 
nü gerçekleştirmek istiyordu. "Kendi çocukluğumdaki sine- 
ma geleneğine geri dönmek istiyorum. O yıllarda kendinizi 
kolaylıkla bir serüvenler aleminde bulabilirdiniz. Sinemadan 
çıktığımda, sanki uzun bir yolculuktan geri dönmüş gibi his- 
sederdim kendimi. Günümüzde bu tür filmler yapılmıyor ar- 
tık, ben onların yokluğunu içimde duyuyorum. İşte o özlem 
anında, birden çok önceleri okuduğum bir kitap aklıma geli- 
verdi. Ama, böyle bir riske girmem doğru olur muydu acaba? 
Benim Afrikam'da ne heyecanlı takipler ne uzay macerası var- 
dı. Ya insanlar can sıkıntısı içinde uyuklarsa ne olacaktı? Bü- 
yük Pollack'ın, 30 milyon dolarlık bir yatırım yaparak ortaya 
çıkardığı şu masala bakın demezler miydi? 


Aslında, şu sıralar gözde bir yapım türü olan bilim kurgu- 
ya karşı değilim. Ama yalnız onlar olursa ben bu işi bırakı- 
rım. Salt bu nedenle, bu filmi yapmaya karar verdim. En azın- 
dan kendim için bunu yapmalıyım. Başka bir sinema düzeyi 
adına çarpışabilmek için." 

Sydney Pollack, ‘Deny Finch’ rolü için Robert Redford'u 
seçmesini şöyle açıkladı: "Bob da tıpkı Finch gibi zor anlaşı- 
lan, ulaşılmaz bir insan. Çevresinde bir esrar perdesi örmüş, 
kimseyi kendine yaklaştırmıyor." Pollack'ın bu rol için Bob'u 
seçmesinin bir başka, özel nedeni daha vardı: Bob'un kanısı 
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Lola ile arası bozuktu. Bir süre için yurtdışında kalmaya ve * 
düşünmeye gereksinim duyuyordu. 

Karen'i oynayacak kadın oyuncu konusunda Pollack, ön- 
celeri Hanna Schygulla üzerinde duruyordu. "Ama bazı engel- 
ler yüzünden deneme çekimleri gerçekleşemedi. Bir Avrupalı 
oyuncu olması şart değildi tabii. Bu arada Sam Cohen aradı 
ve Meryl Streep'in bu rolü istediğini söyledi." 

Meryl ile görüşen Pollack, aradığı oyuncunun ashnda sa- 
dece Meryl olabileğini hemen sezmişti. 

Meryl ile Robert Redford senarvovu okurken, Pollack da 
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Kısa süren mutluluk 


Kenya'ya gitmiş, gerekli ön hazırlıkları yapıyordu. Karen'in 
kitabında sözünü ettiği yerlere benzer çekim alanları bulmak 
istiyordu. Çekimlerin yüzde yetmişi buralarda gerçekleşecek- 
ti. Peter Aliworks'ün havadan Kenya çekimleri için Rift Tal 
seçilmişti. Ayrıca Nrogongoro Krateri, Manyara Gölü ve Ma- 
sai Mara gibi, yörenin çoğrafi özelliklerini belirgin olarak gös- 
teren yerler seçildi. 

Karen'in yaşadığı çiftlik alanı, halen Sağlık Bakanlığı ara- 
zisi içinde yer aldığından, Pollack Ngong Dairy'de onun çiftli- 
ğine benzer bir yerleşim alanı hazırlattı. Çekimlerden sonra 
arkeolog Richard Laskey evi Karen Blixen ve kahve plantas- 
yonu müzesi haline getirdi. Ngong Dairy'deki çiftlik film eki- 
bine bir üs vazifesi gördü. Çiftliğin yakınlarında Kikujos köyü 
yanısıra Muthaiga kulübü de yeniden yaptırıldı. 1914'de bu 
kulüpte Karen ile Bror'un nikah töreni yapılmıştı. 


Kenya müzesinden bir buharlı lokomotif ödünç alındı, 
sonra o döneme uygun bir uçak bulma peşine düşüldü çünkü 
Finch o dönemin ünlü bir safari kılavuzu olmakla kalmamış, 
aynı zamanda uçak pilotluğu da yapmıştı. Uzun aramalardan 
sonra Manchester'de bir koleksiyoncuda aranılan tipte bir 
uçak bulundu. Filmde uçağı Yenz Hessel kullandı; kendisi 
1950'de Karen Blixen'i tanıma şansına sahip olmuştu. 

Karen'in gerçek yaşam öyküsünü yansıtmaya hazırdı ar- 
tık Pollack. 14 Ocak 1985'de çekimlere başlandı. Bu tarih Ka- 
ren Blixen'in yüzüncü yaşına denk düşüyordu, tabii vaşasay- 
dı eğer. Bror Blixen rolü için Pollack, Avusturyalı aktör 
Klaus Maria Brandauer'i angaje etmişti. Pollack onu seçmesi- 
ni şöyle açıklamıştı: "Mephisto rolünde çok başarılıydı. Genel- 
likle Brandauer'in Mephisto'da yaptığı gibi ağzından köpük- 
ler saça saça oynayan oyunculardan hiç hazzetmem. Benim 
film anlayışıma uymaz. Üstelik Hollywood'da iş yapmasını 
önleyecek derecede kötü bir aksam var. Ancak benim filmim- 
de bir İskandinavyalıyı canlandıracaktı. Dolayısıyla pek so- 
run yoktu." 
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Pollack Tootsie filminde Dustin Hoffman ile epey uğraş- 
mak zorunda kalmıştı. Araları açılmış, haftalarca konuşma- 
mışlardı. Meryl ve Brandauer ile pek sorun çıkmadı. Oysa 
Redford'un aşırı rahatlığı onu hayli çileden çıkarttı. 

"Bob'un davranışlarına belki aşırı tepki gösterdim, an- 
cak çekim süresini iki hafta uzatmak zorunda kalmıştık. Bu 
1,3 milyon dolar daha para demekti. 30 milyon dolarlık yatırı- 
mı karşısında her ne pahasına olursa olsun izleyicinin kabul 
edeceği bir film yapılmasını isteyen stüdyonun baskısı da üs- 
tüne gelince kendimi tutamadım." 

Meryl, Robert Redford için şunları söyledi: "Bob da be- 
nim gibi prova yapmaktan pek hoşlanmıyor. Çekimler sırasın- 
da uzun konuşmalara dalıyorduk, doğal olarak da Pollack si- 
nirleniyordu. Kendimizi çekimlere yoğunlaştıramadığımız- 
dan yakınıyor, filmin tutmayacağından korkup kıvranıyordu. 
Ama Bob'un yapısı buydu. İçinden geldiği gibi oynar ve davra- 
nır. Onu zorlamak çoğu kez boşunadır." 

Robert Redford "içinden geldiği gibi davranma" tutumu- 
nu tüm film çekimleri boyunca sürdürdü. Pollack da ondan 
hıncını Oscar töreninde onun adını hiç anmayarak aldı, diyor 
bazı Hollywood bilirkişileri. 

Meryl, Bob'la ilgili olarak şu sözleri ekliyor: "Bob'un en 
özel yanı, hiçbir erkekte bulunmayan ‘dinleme’ becerisi ve 
sabrı. Asla kendini ön plana çıkarmaktan hoşlanmıyor, kim- 
seyi de etkilemek istemiyor." 

Buna karşılık Brandauer, hep ortalıkta dolanarak kendi- 
ni ispatlamaya çalışıp durmuştu. Bu yüzden Meryl bu meslek- 
taşı hakkında yorum yapmamaya özel gayret gösterdi. Bren- 
dauer ise "Meryl ile pek çok kez film yapmış gibi bir duygu" 
içinde olduğunu açıklamaktan geri kalmadı. 

Bu film Meryl'de çok derin izler bıraktı. Özellikle, bu kı- 
tada çok sık görülen yoksulluk, acılar ve olanaksızlıklar onu 
çok etkiledi. Hele, çevre köylere hizmet vermek için uçakla do- 
laşan doktorlar, onda unutulmaz amlar bıraktı. 
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Benim-Afrikam filmi hem Kenya'da hem de Amerika'da 
aynı anda gösterime sokulduğunda filmin gelecekteki inanıl- 
maz başarısından hiç kimsenin henüz haberi yoktu. Film iki 
ay içinde 60 milyon dolar hasılat yaptı. Kenya'dan Sunday 
Standard coşkulu yazılar yayınladı: "Çok teşekkür, Mr. Pol- 
lack! Çok çok teşekkür ederiz size. Mr. Redford'a ve Mrs. 
Streep'e hayranlık ve şükranlarımızı iletiriz, bizim için yap- 
tıkları ve bu şahane film için.” 

Sydney Pollack'n Rüzgar Gibi Geçti, Dr. Jivago, Arap 
Lawrence ve Gandhi gibi filmlerle birlikte anılacak bir şaha- 
ser yarattığı su götürmez. 

25 Ocak 1986'daki Altın Küre töreninde John Hous- 
ton'un Prizzi'lerin Onuru filmi ödüllerin hemen hepsini top- 
ladıktan sonra (Pollack'ın yapıtına "yalnızca" üç ödül düşmüş- 
tü) Benim Afrikam filminin onbir dalda Oscar'a aday gösteril- 
mesi Hollywood'da şaşkınlık yarattı. 

Meryl de adaylar arasındaydı tabii. Bir söyleşide, saçları- 
nın çok kötü taranmış olduğu ve muhteşem gece kıyafetleri 
içindeki profesyonelleri sinirlendirdiği duygusundan kendini 
bir türlü kurtaramadığını itiraf etmesine karşın kocası Don 
ile Oscar törenine katıldı. 


Pollack, 24 Mart 1986'da aday gösterildiği onbir daldan 
yedisinde ödül aldı. Steven Spielberg için bu bir darbe olmuş- 
tu. Hollywood'un "mucize çocuğu" bu kez deneyimli Pollack 
karşısında yenik düşmüştü. Oysa bazı sinema uzmanları ba- 
şa baş bir yarışma öngörmüşlerdi. Pollack da, Mor Yıllar 
(Renklerden Moru) adlı filmin hiç derece almamasına şaşırdı- 
ğını söyledi. Bu durum, NAACP Hollywood Beverly Hills ko- 
mitesinin de ortada bir haksızlık olduğunu iddia etmelerine 
neden oldu. 4200 kişilik jüri ırkçılıkla suçlandı: Spielberg'in 
filmini salt bu nedenle derece dışı bıraktıklarını ileri sürdü- 
ler. Çünkü başrolleri zenciler oynamıştı. Buna karşılık sö- 
mürgeciliği göklere çıkaran bir film Oscar yağmuruna tutul- 
muştu. 
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Don ve Meryl 1986 Oscar törenine giderken 
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Meryl, birkaç kez aday gösterilmekle birlikte ilk kez o yıl 
kazanan altmışbir yaşındaki Geraldine Page'e yenik düşmüş- 
tü. Daha sonra Don ile Oscar partisine katılıp sıkıntısını at- 
manın yolunu buldu. Süper menajer İrving Lazar bu partiyi 
bu kez Spago'da düzenlemişti. 

Kendisine düşkırıklığına uğrayıp uğramadığı soruldu- 
ğunda, Meryl çok politik bir yamt vererek olayı geçiştirdi: "Ö- 
nemli olan, benim oynadığım bir filmin Oscar almış olması- 
dır. Ayrıca inanın ki, şu sıra sevineceğim çok başka şeyler var 
yaşamımda." Meryl bu sözleri ile üçüncü çocuğunu beklediği- 
ni açıklıyordu. 
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Heartburn 


“Bir dahaki sefere 
pasta daha değişik olacaktır." 


Rachel Samstat Nora Ephron'un 
Heartburn filminde. 


Meryl'in oyunculuğu kuşkusuz tartışılmaz. Ancak Amerikalı 
eleştirmenler onun hep trajik kadın kahraman tipini canlan- 
dırdığım söylüyorlardı. Gazateci Pauline Kael, kendisinin ve 
arkadaşlarının Meryl ile ilgili görüşlerini şöyle özetlemişti: 
"İnsan sürekli olarak ağlamaklı ve acılı yaşamak zorunda ka- 
lırsa, zamanla çevresindekilerin antipatisini kazanabilir. Ben- 
ce Meryl'in daha güleryüzlü ve sevecen olmasında yarar var." 

Eleştirmenlerin bu dileğini Meryl, Heartburn filmiyle ye- 
rine getirdi. 

Spencer Tracy ve Katharine Hepburn'la Bürodaki Sevgi- 
li, Sahne Aşıkları ve James Stewart'la Kızımın Macerası— 
Dertli Baba gibi filmlerin senaryolarını kaleme alan Henry ve 
Phobe Ephron çiftinin kızı Nora Ephron'un aynı adlı roma- 
nından uyarlanmıştı Heartburn filmi. 

Nora Ephron, New York Post ve Esguire'de yaptığı kari- 
yerden sonra Carl Bernstein ile evlendi. Gazeteci olan Berns- 
tein kendi dalında oldukça ün yapmıştı; özellikle Watergate 
skandalım ortaya çıkararak Nixon'un düşmesini sağlamasıy- 
la. 

Nora hamileliği sırasında kocasının kendisini aldattığını 
sezdi. Uzun tartışmalardan sonra ondan ayrılmayı başardı. 
Olanları unutmak için de kendini işe verdi. Alice Arlen ile 
Silkwood filminin senaryosunu hazırladı. 

Aylar sonra, Nora'mn bozulan evliliğini anlatan kitabı, 
en çok satanlar listesine girince Nora kitabının bir kopyasını 
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Nichols'a gönderdi: "Mike'ın bunu film yapmasını tasarlama- 
mıştum aslında, sadece okumasını istemiştim," diyor bugün 
bu konuda. 

"Çevremde tanıdığım birçok insan boşanmıştır," diyor 
Mike Nichols da. "Ama bunun ne demek olduğunu tam ola- 
rak düşünmemiştim açıkçası. Nora'nın kitabını okuduğum- 
da, bu sorunun boyutlarının ne denli büyük olduğunu gör- 
düm. Hemen Nora'yı aradım ve kitabın film yapılması hak- 
kında ne düşündüğünü sordum. Sinemada beni ilgilendiren 
noktalardan biri de insanların dile getirmedikleridir ve elim- 
deki kitap tam da bunu anlatıyordu. İşte bu yaklaşım beni cez- 
betti. İnsanlar, başka düşünüp başka söylerler, bu da beni 
hep güldürmüştür. Heartburn'de bu eğilim açıkça görülüyor. 
Olayın komik yanı ile söylenemeyenler karşılıklı bir uç oluştu- 
ruyor." 

Bütün bunlardan başka, filmde çağdaş seks sorunlarını, 
ısırıcı ve dürtücü bir toplumsal eleştiri olarak gözler önüne 
serme düşüncesi Mike Nichols'u özellikle cezbetmişti. 

Nichols'ın bu projeyi her koşul altında gerçekleştirme is- 
teği, Nora'ya göre Rachel Samstat rolünün Meryl için biçil- 
miş kaftan olmasından kaynaklanıyordu. "Meryl ve Mike hiç 
komedi filmi yapmamışlardı ve birlikte bu eksikliği gösterme- 
nin hoş olacağını düşünüyorlardı." 

Nichols: "Meryl bazı komik sahneler çekmemiş değildi, 
ama ilk kez baştan sona bir komedi filmi öneriliyordu ona. 
Meryl'de kimsede olmayan bir güldürü yeteneği vardır. Bun- 
dan yararlanmak istedim." 

Çekimler genellikle New York kentinde olacağından, 
Meryl öneriyi kabul etti. 

Önceleri Meryl'in rol arkadaşı olarak Kevin Kline öngö- 
rüldü. Ancak Kline tiyatro çalışması nedeniyle bu filmle ilgi- 
lenmedi. Mike Nichols da Mandy Patinkin'e öneride bulun- 
du. Daha önce Yenti'deki rolüyle adını duyurmuş olan Patin- 
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Iki supar star M ryl ve Jack Nichuison 


kin de son dakikada vazgeçti. Neden olarak da eski bir arkada- 
şı olan Carl Bernstein'ın kendisine kızmasını gösterdi. Bern- 
stein filmde Mandy'nin kendisini canlandıracağını duyunca 
küplere bınmişti. 


Gerive Harrison Ford ya da Jack Nicholson kalıyordu. 
Birbirlerini yakından tanıyan bu iki ünlü oyuncu kendi arala- 
rında bir nurum değerlendirmesi yaptılar. Ford, o sırada ken- 
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disine önerilen ikinci bir filmde oynamayı yeğleyerek, Heart- 
burn filmini Nicholson'a bıraktı. 

Jack Nicholson, bu filmdeki Mark Forman rolü için şun- 
ları söyledi: "Oldukça özveri isteyen bir rol; parlak ve başarılı 
bir Yahudi gazeteciyi canlandıracaktım. Oysa ben ne parlak- 
tım ne de Yahudi. Her şey bir yana, gazetecilikten hiç anla- 
mam. Ama iyi bir oyuncuyum." 

Nicholson daha sonra, Meryl'in zaman yetersizliğinden 
kendisiyle birlikte Prizzi'lerin Onuru filminde oynayamama- 
sına çok üzüldüğünü de açıkladı. 

Yönetmen Nichols, Meryi ile Jack'ın tipleme açısından 
da birbirlerine çok uyduklarını düşünüyordu. "Her ikisi de, 
inançlı, ilginç görüşleri olan süper yıldızlar. En önemlisi, film 
çevirirken sanki kişilik değiştiriyorlar. İkisi birlikte olunca kı- 
vılcımlar çakıyor." 

Nichols genellikle, daha önceden tanıdığı sanatçılarla 
film yapmayı sevdiğinden, bu filmde de eskiden beri tanıdığı 
sanatçıları biraraya getirdi. Silkwood'da yapım yardımcılığı- 
nı üstlenmiş olan Joel Tuber gene aynı göreve getirildi; Sam 
O'Steen daha önce Nichols'ın altı filminin montajını yapmış- 
tı; Tony Walton dekoratör olarak dokuz Broadway oyununda 
Nichols'la çalışmıştı. Kostümlerden sorumlu Ann Roth'un 
da Nichols'la uzun bir geçmişi vardı. Nobel ödülü sahibi Nes- 
tor Almendros ise ekipte yeniydi. 

"Film ekibindeki herkesin büyük bir ailenin bireyleri gi- 
bi birbirine yakın ve sevecen olmalarını isterim. Böyle bir ça- 
lışma ortamında iyi fikirler çıkar.” 

Heartburn'ün diğer oyuncuları arasında, Rachel'in ami- 
rini oynayan Jeff Daniels. Kahire'nin Mor Gülü, Sevgi Söz- 
cükleri filmleriyle tanınmıştı. Maureen Stapelton da Ra- 
chel'in ruh doktorunu canlandırdı. Rachel ve Mark ikilisinin 
en yakın arkadaşlarını, Stockard Channing (Talih) ve 
Richard Masur (Ateş Altında) oynadı. 
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Amadeus'un yaratıcısı Milos Forman da ilk oyunculuk 
denemesini bu filmle yaptı: Balkanlardan gelen zengin iş ada- 
mı Dimitri'yi oynadı. Steven Hill (Yentl, Garbo Talks) 
Rachel'in babası rolündeydi. Karen Aker (Kahire'nin Mor 
Gülü) ise, Rachel'in rakibi Thelma rolündeydi. Ayrıca filmde- 
ki küçük kızın Meryl'in kendi kızı olup olmadığı sorusunun 
yanıtı "evet'ti. Nathalie Stern kızın bebekliğini oynadı, daha 
sonra Mamie onun büyümüş halini canlandırdı. 


Heartburn'un çekimleri 19 Temmuz 1985'de New 
York'ta başladı. Meryl bu günü bir kabus olarak anımsıyor. 
"Son derece sinirliydim. Jack Nicholson'la sık sık karşılaşmış- 
tk ama onu tam anlamıyla tanıyor sayılmazdım. Soyunma 
odamda, başımda bigudilerle oturmuş düşünüyordum. Ken- 
dimi yine çok çirkin hissediyordum. Birden kapı çalındı. Da- 
ha ‘Girin’ dememe fırsat kalmadan adam paldır kültür içeri 
giriverdi. Bana gülerek 'Merhaba. Ben Jack Nicholson. Tuva- 
letinizi kullanabilir miyim? Bu tanışmadan sonra kendimi 
çok iyi hissettim." 

Oniki hafta sonra Washington sahnesi dahil tüm sahne- 
ler hemen hemen tamamlanmış sayılırdı. Rachel ve Mark'ın 
evleri ‘Camera Mart'ta hazırlanmıştı. Burası, daha önce de 
Sophie'nin Seçimi, Şeytan ve Oniki Öfkeli Adam filmleri için 
kullanılmıştı. İki katlı sıra evlere benziyordu. İçinde salon, 
mutfak, banyolar, çocuk odaları ve bir de teras bahçesi vardı. 
Olayların değişik ortamlarda geçmesinden ötürü bu maket 
set hareketliydi. "Başlangıçta binayı giderek harabeye dönüş- 
türmenin daha kolay olacağını düşünüyorduk," diye anlatır 
Walton. "Ama oyuncuların boş zamanlarına göre ayarlanan 
çekim planları hesabımızı altüst etti. İşin sonunda evin her 
ayrıntısının birçok görüntüsü vardı elimizde. En kısa zaman- 
da istenen ortamı hazırlayabilecek hale geldik." 


Heartburn göz kamaştırıcı bır düğün sahnesiyle başlar. 
Rachel Samstat ve ) ark Forman biraraya gelirler. Ama dü- 
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gün onların düğünü değildir. Böyle bir aptallık yapmayı asla 
düşünmüyorlardır zaten. Burada bulunmalarının tek nedeni 
çalıştıkları gazeteye bu düğünün resimlerini ve haberlerini 
iletmektedir. Ayrı yerlerde durmuş olayları izlerken, bakışla- 
rı birkaç kez birleşir. Eros'un okları hedefini bulur ve birbirle- 
rine aşık olurlar. 


Salon insanlarla doludur; köşede piyanist, te biraz tedir- 
gin bir damat, gelini beklemektedir. Gelin henüz ortalıkta 
yoktur. Odalardan birinde oturmuş, kendisini toparlamaya 
çalışıyordur. Bu arada salonda bekleşen Rachel ve Mark, bir- 
birlerine duydukları tutkuyu yenemeyeceklerini anlamış ve 
evlenmeye karar vermişlerdir. Sonrası bir roman gibi gelişir. 
Rachel gözyaşlari içinde işinden ayrılır; ailesine ve psikotera- 
pi grubuna veda eder. Washington'a, onu bekleyen Mark'ın 
yanına gider. Ancak onu bir sürpriz beklemektedir. Yanmış 
bir ev, onun yeni yuvası olacaktır. Boş pencerelerden dışarıda 
pislik içindeki avluya bakar. Ancak moralini bozmaz, Mark 
ve bir iç mimarın yardımıyla evi şirin bir yuva haline getirme- 
yi başarır. 

Her şeyi düzene sokan genç çift artık mutluluğu yaşama- 
ya hazırdır. Kısa bir süre sonra bir de kızları olur. Hemen ar- 
dından ikinciye hamile kalır. Ailenin bireyleri bütünleşmiştir 
artık. Rachel kendini eve ve çocuklara bağlamış, sıradan bir 
yaşantı sürdürmektedir. Mark'ın giderek eve daha geç gelme- 
ye başladığını sezemez. Bir gün kuaförde duydukları onu iş- 
killendirir: Adam her gece eve daha geç gelmeye başlamış, gü- 
nün birinde her şey anlaşılmış, meğer adam bir başka kadın- 
la otelde gecelemekteymiş. 


Rachel başındaki kurutma torbasını yırtarcasına çekip çı- 
karır ve deli gibi eve koşar. Aradığını Mark'ın çalışma masa- 
sında çabucak bulur. Öfke benliğini sarar, Mark'tan ayrılma- 
ya karar verir. 


Küçük kızını alıp New York'a uçar, Hemen iş aramaya 
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Heartburn filminden bir sahne... 


koyulur. Mesle yine birakluğı yerden devam edecektir. Ancak 
yüreğinde gizli vir bekleyiş vardır, Mark'ın peşinden gelmesi- 
ni istemektedir. 

Mark'tan sus seda çıkmaz. Bunalımını atmak ve kendini 
toparlayabilmek için SoHo'daki psikiyatristine gider. Metro- 
da birinin kendisi izlediğini farketmez, indikten sonra izlendi- 
ğini yine anlamaz; kendi düşüncelerine öylesine dalmıştır ki, 
çevresini görmemektedir. Psikiyatristin odasında oturmuş ra- 
hatlamaya çalışırken, birden kapı açılır ve bir adam içeri gi- 
rer. Duvara ateş edip bir resmi yere düşürdükten sonra ora- 
da bulunanların üzerindeki mücevherleri zorla toplamaya 


başlar. 


Rachel kıymetli eşyalarını ve parasını yitirmiş olarak ba- 
basının evine döner. Bu arada Mark gelmiş onu beklemekte- 
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dir. "Seni Seviyorum” diyerek karısından özür diler. Mark'la 
tekrar Washington'a dönen Rachel artık hamileliğinin son ay- 
larındadır. Bir yandan yeni bebeğe hazırlık yapar, öte yandan 
da kocasının arkadaşlarına partiler düzenler. Mark oldukça il- 
gilenir karısıyla ve bu kez onu hastaneye kadar götürür. İkin- 
ci çocukları dünya gelir. Artık her şey eskisi gibidir. Ra- 
chel'in sorunları bitmiştir. Hele çalınan yüzüğü de bulunun- 
ca mutluluğu tam olur. Rachel yüzüğü kuyumcuya götürür. 
Adam, kolyeden memnun olup olmadığını sorunca Rachel do- 
nup kalır. Mark ona kolye falan getirmemiştir. Çılgına döner, 
yüzüğü 15.000 dolara satar ve sanki hiçbir şey olmamışçasına 
eve dönüp limonlu pasta yapmaya koyulur. Akşam eve gelen 
Mark'ın yüzüne pastayı fırlatır ve iki çocuğunu da alarak bir 
daha dönmemek üzere kenti terkeder. 


Heartburn 30'lu yılların eski geleneksel Hollywood film- 
lerini anımsatır. Jack Nicholson bu filmle ilgili açıklamasın- 
da şunları söylemişti: "Filmin 100 milyon dolar hasılat mı yap- 
tığı yoksa Oscar'a aday mı gösterildiği kimin umurunda? 
Önemli olan, insanların birkaç saat hoşça vakit geçirmeleri. 
Toplumun eğlenmesine katkıda bulunmak da zaten görevi- 
miz. Meryl bizden fazla övgü alır belki, ama hepsi o kadar iş- 
te. Sanırım masraflarını çıkarır, sonra çocuklar yeniden kor- 
ku ve bilim kurgu filmlerine geri dönerler." 


Amerika ve İtalya'da özellikle erkek izleyiciler, filmin ol- 
dukça etkileyici, ancak biraz abartılı olduğunu ileri sürdü. 
Öte yandan kadınlar, filmi olağanüstü gerçekçi buldular. 
Heartburn filmini izleyenler, gülmekle ağlamak arasında bo- 
calarlar. Richard Corliss eleştirisinde bu konuda şunları söy- 
ledi: "Mark ilk bakışta nefret uyandırıyor; ancak dinçliği ve 
atikliği, canlılığı, espri anlayışı kısa sürede ona karşı sempati 
duymamıza yetiyor. Filmin içeriği de aynı yaklaşımla kurul- 
muş. İki ayrı uç, karşılıklı bir ikilem içinde, bir o yana bir bu 
yana çekiyor izleyiciyi." 
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Merylin çekimler sırasında hamile olduğu Holly- 
wood'da duyulunca, bazı gazeteciler eski bir söyleşiyi anım- 
sattılar: "Benim mükemmelliyetçi olduğum söylenir. Evet, öy- 
le olduğumu açıkça belirtebilirim artık. Ancak yalnızca bir 
alanda. Oynamak sözkonusu olduğunda en ufak bir ayrıntıyı 
bile ciddiye alırım. Bence duygular ve davranışlar, -aym şekil- 
de bir oyuncunun içi ve dışı- canlı bir organizma gibi büyüme- 
li. Ancak sonuç canlı olursa izleyici “filmi sanki kendim yaşa- 
dım' demekten kaçınmayacaktır. Ben film yaparken, hem 
oyuncu hem de izleyici olarak konuya ve yoruma yaklaşırım. 
Bu özdeşleşme sonucu, perde ile sinema salonu arasında gö- 
rülmeyen bir iletişim kurulur." 

Bazı dedikodu yazarlarının üçüncü kez hamile kalışını 


Richard (Jeff Daniels) Rachel'in (Streep) çocuğuna babalık yapma- 
ya itiraz etmezdi 
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filmdeki rolüne bağlaması Meryl'i çok eğlendirdi. Jack 
Nicholson ile aralarında özel bir yakınlaşma olduğu iddiaları- 
nıise pek o kadar komik bulmadı. Bu konuda Meryl'in tek yo- 
rumu: 


"Çekimler sırasında, kendimi genellikle kötü hissediyor- 
dum. Yüzüm neredeyse yeşile yakın bir renk almıştı. Filme 
sonradan rötuş yapmak gerekebileceğini bile düşündüm. Yi- 
ne de filmi tamamlayabildim. Bence bir mucizeydi bu, daya- 
namayacağımdan korkuyordum. Mide bulantım son kertesin- 
deydi. Bu durumdaki bir kadın nasıl olur da, aşkı düşünebi- 
lir," 

Anjelica Huston ise kuru bir dille şu yorumu yaptı: 
"Merylin gözlerini tehlikeye atacak kadar kafasız olacağını 
sanmıyorum. Çünkü gerçekten Jack'le arasında bir şey olsay- 
dı gözlerini oyardım." 

Gene de dedikoduların arkası kesilmedi. Magazin basını 
Jack'ın Anjelica ile düğününü bu yüzden ertelediğini bile id- 
dia etti. Bir diğer söylenti de: "Jack'ın ona hayranlığı ne denli 
büyüktü ki, evindeki Picasso tablosunun yerinde Meryl'in bir 
posterini astı..." 


Dedikodu sürüp gidiyor. Aslında Amerikalılar, Meryl ile 
“Jack'de eski Hollywood ikilileri, Tracy-Hepburn ve Lom- 
bard-Gable efsanesinin bir uzantısını bulmuşlardı adeta. 
1986 yılında Jack Nicholson, Meryl ile bir film daha yapacağı- 
nı ilan etti: Sonsuz Matem, William Kennedy'nin çok satanı- 
nın 1988 yılı içinde filme uyarlanması düşünülüyordu. Ancak 
Tri Star, Hector Babenco'yu zorlayarak filmin en geç 1987 so- 
nunda tamamlanmasını istedi. Çekimler 1987 yılının Şubat 
ayında Albany'de başladı. Meryl ve Jack'ın yanısıra Carrol 
Baker, Fred Gwyne, Michael O”Keefe, Diane Venora ve Tom 
Waits gibi oyuncular da rol aldılar. 


Meryl ile Jack hakkında aşk söylentileri biraz yatışmış- 
ken, yeniden kara bulutlar toplanmaya başladı. Bir Ameri- 
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kan haftalık gazetesinin, Meryl'i "Hollywood'un en zengin on . 
kadından biri" listesine alması ortalığı yine bulandırdı. Diğer 
kadınlar: Goldie Hawn, Joan Collins, Greta Garbo, Lucille 
Ball, Linda Evans, Mary Taylor Moore, Jane Fonda, Barbra 
Streisand ve Diana Ross. Gazetede şunlar yazılıydı: "Meryl al- 
dığı paraları şahsen idare etmektedir, hem de bunu çok akılcı 
bir yöntemle yapmaktadır. Kazancını da en uygun yatırımlar- 
la değerlendirmektedir. Sekiz milyon dolarlık arazi yatırımı 
yapmıştır." 

Bütün bu söylentilere Meryl kısaca şu yanıtı vermekle ye- 
tinir: "Saçmalık! Her şeyden önce bu hiç kimseyi ilgilendir- 
mez, ikincisi de kime ne? Hem sonra bu parayı kazanan ve ka- 
zanırken de canı çıkan benim." 

Modacı Richard Blackwell'in en kötü giyinen yıldızlar lis- 
tesine alınmasına ise Meryl hiç aldırmadı. Blackwell şöyle 
yazmıştı: "Kervandan atılan bir çingeneye benziyor." 

Meryl ise "Bu basit adamın söyledikleri hiç umurumda 
değil, neticede sıradan bir terzinin yorumu beni yönlendire- 
mez.” 
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Meryl, Gecenin Sessizliğinde filminde 


Scarlett ya da George Sand 
Sorun Bu İşte! 


“En kötüsü iki rol arasında geçen zaman. İnsan 
içindeki gücü algılıyor ve kendine şaşıyor. Gelecekte 
karşınıza çıkabilecek en ufak bir dalgalanma ve 
bocalamada dağılıvereceksiniz sanıyorsunuz. En iyisi, 
ikirol arasında kalan zaman diliminde yeniden 
çocukluğa dönmek; ya da çocuklar yaratabilmek." 


Meryl Streep 


En üretken yılı olan 1986 yılı başlarında Meryl kendisiyle ilgi- 
li olarak şu açıklamayı yapmıştı: “Tüm zamanınızı çalışmaya 
ayırmak ve bu arada ailenizi ihmal etmemek olanaksız bir 
şey. Maalesef insan daha önce sandığım gibi her iki alanda da 
on alamıyor." 

Bu nedenle ikinci kız Gracie'yi doğurduktan sonra oniki 
ay çalışmalara ara verdi. 

Öte yandan bazıları, Meryl'in yine de Jack Nicholson ile 
Eastwick Cadıları filminde oynayacağı kanısındaydı. Bu film- 
de Susan Sarandon ve Michelle Pfeiffer de rol alacaklardı. 
1986 Ekiminde çekimler başladığında, Meryl kararından dön- 
meyerek çekimlere katılmayınca, başrolü Cher aldı. 

Aynı tarihlerde yapımcı Sergio Leone, Meryl ve De Ni- 
ro'nun birlikte oynayacakları eski bir filmin yeni uyarlaması 
hazırlıkları içinde olduğunu bildirdi. Amerikan klasikleri ara- 
sında bulunan Rüzgar Gibi Geçti'yi bu iki yetenekli oyuncu- 
nun yeniden canlandırması, belki de en güzeli olacaktı. 

Romanın yazarı Margaret Mitchell'in varisleri, bu tasarı- 
ya karşı çıktılâr. Romanın yeniden ele alınması veya devamı- 
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nın yazılması alsa sözkonusu olamazdı. Yazar "eşsizliğini ko- 
ruma" adına romanın devamını kendi elleriyle yakmıştı. Ar- 
zusu "terbiye ve saygı" kuralları içinde yerine getirilmezse işi 
hukuki yoldan çözümleyeceklerdi. Varislerin bu katı tutümu 
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terketmeyeceklerini sezen yapımcı Leone yeni bir mit arama- 
ya koyuldu (The 900 Days of Leningrad). 

Bir hafta sonra bir haber ortalığı yeniden karıştırdı. İtal- 
ya'dan yapımcı Franco Zeffirelli, George Sand'ın yaşamını fil- 
me alacağını ve başrolü de Meryl'e vereceğini açıkladı. Meryl 
ise bu ilginç durum için şunları söylemekle yetindi: "Bence, 
bu role bir erkek daha uygun olur, çünkü konu yüzde 90 er- 
kek dünyasını yansıtıyor." 

Ama, Zeffirelli senaryonun bir kopyasını yine de Meryl'e 
gönderdi. 

Diğer yandan bir Amerikan film dergisi, Meryl'in Dolph 
Lungren (Rocky IV) ile bir komedide oynayacaklarını iddia 
ediyordu. Bu güldürü ağırlıklı filmde, Meryl sakin bir ev kadı- 
mını oynayacak ve üstün insan Lungren'i birtakım kötülükler- 
den koruyarak sonunda evliliğe götürecekti. 

Tam bu sırada MGM başkanı Alan Ladd Jr., Meryl ile 
1987 yılı içinde bir film yapacaklarını açıklayınca ortalık iyice 
karıştı. MGM'nin tasarladığı filmin adı Tina idi. Film, Çe- 
bov'un bir öyküsünden uyarlanmıştı. Yönetmenliğini de Rus- 
ya'dan Nikita Mikhalkov yapacaktı. 

Sonsuz Matem bittikten sonra Tina'da Meryl'in başrol 
oynaması çok büyük bir olasılıktı. 

Gelecekteki projeleri sorulduğunda Meryl sinemaya ara 
verdiği bu dönemden yararlanıp tiyatro oynamayı arzuladığı- 
nı belirtmişti. 1980'den beri, Robert De Niro ve Al Pacino ile 
birlikte Othello'yu oynamayı düşünüyordu. Zaman yetersizli- 
ği ve üçünün de boş olduğu ortak bir zaman dilimi bulamama- 
ları onları bu tasarıdan hep alıkoymuştu. 

Meryl, şimdilik bir süre için beyaz perdeden uzaklaşmış 
görünüyorsa da, yakında geri döneceği kuşkusuzdur. Hangi 
rolde olursa olsun, ister Scarlett ister Tina ya da George 
Sand; bir şey değişmeyecektir. O yine tüm yeteneği ve beceri- 
siyle bizleri hayranlığa sürüklemeye devam edecektir. 
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Tiyatro Yok 


"Beynimin duvarları içine hapsedilmiş 
gibiyim. Özgürlük diye bağırmak istiyorum.” 


Postcards from the Edge'den 


Meryl'in tiyatro hayaileri gerçekleşemedi. Robert De Niro'- 
nun deliler gibi film çevirmesi, birlikte tiyatro yapma istekle- 
rini baltaladı. Meryl Streep de işkolik olduğundan tahmin edi- 
lenden çok daha önce beyaz perdeye geri döndü. Sonsuz Ma- 
tem'de gene Jack Nicholson ile kameraların karşısına geçti. 
Yönetmen, Hector Babenco'ydu. Brezilya Yeni Sinema Oku- 
lu öncülerinden Babenco'ya, Örümcek Kadının Öpücüğü fil- 
miyle birdenbire Hollywood kapıları açılmışsa da Babenco'- 
nun bundan pek hoşlandığı söylenemezdi, ticari Hollyoodd si- 
neınası pek de ona göre değildi çünkü. Sonsuz Matem'in se- 
naryosunu William Kennedy, Pılitzer Ödülü alan romanına 
dayanarak yazmıştı. 

Sonsuz Matem'de fazla olay yoktur, daha çok başrol 
oyuncularının görüntüleri ve onlarla ilgili gözlemlerle besle- 
nir. Albany kenti, buhran zamanının New York'unda geçer. 
20 yıl sonra Francis Phelan (Jack Nicholson) ve Helen Arc- 
her (Meryl Streep) doğup büyüdükleri kente geri dönerler, 
ama çocukluklarını geçirdikleri yerleri özlemle anan saygın 
kişiler değillerdir artık. Sokaklara düşmüş, alkolik serseriler- 
dir, Kent halkı onlardan nefret etmektedir. Bu iki insanın ne- 
den bu hallere düştüğünü izleyici geri dönüşlerle öğrenir, 

Phelan bir zamanların ünlü bir beyzbol yıldızıdır, çocu- 
gunun ölümünden kendini sorumlu tutmuş, hu sorumlulu- 
gun ağırlığı altında ezilip sonunda ailelesini terketmiştir. O 
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gün bügündür kendinden kaçmaktadır. Anıları onu rahat bi- 
rakmamaktadır. Giderek toplumdan tamamen soyutlanır. 
Onda kalan tek şey gururudur. 


Helen Archer şarkıcıdır, ama ününü koruyamamış, ayrı- 
ca birtakım entrikalar sonucu ona kalan mirası da alamamış- 
tır. Yaşadığı acı deneyimler onun da peşini bırakmaz. 


Francis Phelan ve Helen Archer kaçınılmaz yalnızlıkları 
konusunda hiç hayale kapılmazlar. En azından diğerinin var- 
lığına sessiz sedasız katlanacak kadar çaresiz hissetmiyorlar 
kendilerini, aksine birbirlerine saldırıyor, benliklerini diğeri- 
ne karşı olabildiğince korumak için ellerinden geleni yapıyor- 
lardır. Sefalet karşısındaki dayanışmaları hiçbir zaman acına- 
sı bir duygusallığa dönüşmez. Bu noktada Hector Babenco ile 
William Kennedy'yi Hollywood'un basmakalıp ölçütlerine 
kendilerini kaptırmadıkları için kutlamak gerekir. Gerçi bazı 
eleştirmenler filmin soğukluğunu eleştirmişler ve iki süper 
starın sefaleti yalnızca oynadıklarını, yani kurmacayla kişisel 
gerçekliği çakıştıramadıklarını ileri sürmüşlerdir. Ama bu 
eleştirmenlerin sayısı azdı. Film genelde övgüyle karşılandı. 
Streep ve Nicholson'un bir kere daha olağanüstü bir oyuncu- 
luk sergilemiş olmaları ise adeta doğal karşılandı. Her ikisi de 
Oskar'a aday gösterildi. Ancak Meryl Streep heykelciği Ay 
Çarpması filmindeki rolüyle Cher'e kaptırdı; en iyi erkek 
oyuncu dalındaki ödülü ise Michael Douglas aldı. 


Mery? Streep fazla dinlenmeden yeni filmine başladı A 
Cryin the Dark'ıa (Karanlıkta Bir Çığlık) bir adli hatanın kur- 
banı olan Lindy Chamberlain'i oynuyor. Streep'in Bolluk'ta 
da birlikte çalıştığı yönetmen Fred Schepisi. bu filmde Avus- 
tralya tarihindeki en büyük adli hatanın nasıl meydana geldi- 
ğini oldukça soğukkanlı bir yaklaşımla ele almıştır. ; 


Michael'la (Sam Neil) Lindy Chamberlain’in (Streep) kü- 
çük kızı Azaria kaçırılır. Herkes kızın öldüğünü düşünür. 
Lindy olayı çok soğukkanlı karşılamakla tüm kuşkuları üzeri- 


239 


ne çeker. Bir soruşturma hakimi devreye girer, skandal koku- 
su alan basın da Lindy'nin geçmişini didik didik eder, okuyu- 
cusunu Lindy'nin hayatı ve kişiliğiyle ilgili ayrıntılara boğar. 

Lindy ve kocası başka bir mezhebe mensuptur, hatta 
adam vaizlik bile yapmaktadır. İnançları gereği içki içmez, et 
yemezler. Çoğunluk dinine mensup sıradan Avustralyalının 
gozunde bu, onların yeterince toplum dışına itilmelerine yete- 
cek nedenlerdir. "Biz kavramının dışında kaldın mı yandın." 
Kamuoyu ve bürokrasi küçük kızlarını öldürdüklerinden kuş- 
kulanılan karıkocaya karşı artık tamamen bu anlayışla yaklaş- 
maktadır. Lindy tüm suçlamalara karşı herhangi bir tepki 
vermeyince kamuoyu iyice çileden çıkar. Hiç değilse kocası bi- 
raz daha insanca davranışlar sergilemektedir. Lindy'nin görü- 
nürdeki kayıtsızlığının halkta uyandırdığı öfke adli uzmanla- 
rı da etkilemekte gecikmez. 


Çoğunluk herkesin aynı olmasını istediğinde kişisel öz- 
gürlüğün hiçbir değeri yoktur; Schepisi'nin bu filminde ver- 
mek istediği mesaj budur. 

Adalet mekanizması Lindy'yi çarkları arasına alır, basın 
da okuyucusunu, okumak istediği malzemeyle besler. Lindy 
artık sadece bir nesnedir, savunmasızdır ve her türlü saygınlı- 
ğını yitirmiştir. Dosyası sürekli yeniden ele alınır, bir bilirkişi 
raporu diğerine eklenir, sonunda ömürbpyu hapis cezasına 
çarptırılır. Lindy ve kocası bu karara boyun eğmezler, yargıta- 
ya başvurur ve sıkı bir mücadele sonunda Lindy'nin serbest 
bırakılmasını sağlarlar. 

Schepisi bu çiftin yaşamlarını eskisi gibi sürdürdüklerini 
öne sürüp izleyicisini Lindy'nin serbest bırakılmasıyla mutlu 
sona ulaşıldığına inandırmaya kalkışmaz. Tam tersine bir du- 
rum sözkonusudur: Bir kez haksızlık yapmaya alışmış bir ka- 
muoyu sonunda haksızlığı kendi gerçeği haline getirir. Çok 
önemli bir hata yapıldığını kabul etmek, kendi gerçeğinin sar- 
sılması ve utanç çamurunda boğulmak demektir. Bunu kim- 
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se kolay kolay yapmaz, bu yüzden herkes acımasız kararında 
ısrar eder. Hem Lindy'nin suçsuzluğu kesin olarak kanıtlan- 
mıştır ki, yalnızca deliller yetersizdir. 

Lindy toplumdışına itilmiş olarak yaşamayı sürdürecek- 
tir. Toplumun onu arasına alması bir yana o da topluma ka- 
rışmayı reddedecektir. Başına bunca iş gelmiş biri kolay ko- 
lay topluma güvenemez. 

Eleştirmenler bu filmdeki oyuynculuğu için Meryl'i bir 
kere daha övgüye boğdular. 

Meryl Streep daha sonra She-Devil (Dişi Şeytan) filmin- 
de rol aldı. Ama bu kez her şeyi kendine hakim kılan kadın 
başrol oyuncusu olarak değil. Bu kez başrole olanca ağırlığıy- 
la Dişi Şeytan Roseanne Barr çökmüştü. 

Dişi Şeytan, Fay Weldon'un Dişi Şeytan'ın Yaşamı ve 
Aşkları romanından uyarlanmıştı. Yönetmeni New York City 
Girl (1981), Susan (1985), Making Mr. Right (1986) filmleriy- 
le parlak bir gelecek vaadeden Susan Seidelman'dı. 

Meryl Streep, Lawrence Kasdan'ın / Love You to Death 
filminde yeniden Kevin Kline'la birlikte oynama teklifi de al- 
mıştı. Ne var ki, Susan Seidelman'ın filminde oynamak ona 
daha cazip gelmişti. 

Film, çok çirkin şişman bir kadın olan Ruth Patchett'in 
(Roseanne Barr) yaşamını anlatır. Kocası Bob (Ed Begley) 
onunla mecbur kaldığı için evlenmiştir. Ruth iyi eş olabilmek 
için çırpınır. Üstesinden gelemediği tek şey, çirkinliğini koca- 
sına unutturmaktır, Bob'un yazar Mary Fisher'e (Streep) gö- 
rür görmez aşık olması kimseyi şaşırtmaz. Düşlerinin kadını- 
dır Mary. Bob eve terkedip Mary'ye taşınır. Kocasının bu dav- 
ranışıyla çok yaralanan Ruth hayalkırıklığı içinde içine kapa- 
nacağına intikam peşine düşer. 

Bu filmi çekip götüren Ruth'dur ve Meryl'in sükunetine 
karşılık Roseanne'nın hareketliliği yalnızca filme değil, çe- 
kim çalışmalarına da damgasını vurdu. Bu filmde Meryl, ken- 
dini yepyeni bir deneyimin içinde buldu. 
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Dişi Şeytan'ın çekim çalışmaları sırasında yapılan bir 
söyleşide Meryl, dünyanın tartışmasız en büyük kadın oyun- 
cusu ünvamnın maddi açıdan kendisini tatmin edip etmediği 
sorusuna şu karşılığı verdi: "Jack Nicholson Batman'deki ro- 
lü için onbir milyon dolar aldı. Bu parayı ben talep edecek ol- 
sam kahkahayla gülerler." Batman'da Nicholson'ın yardımcı 
rolde oynadığını da bu arada unutmamak gerekir. 

Merylin bu sözlerinin altında kıskançlık yattığı söylene- 
mez. Meryl yalnızca kızgın. Sinema dünyasında erkeklere da- 
ha fazla değer verilmesinden ve bir işin değerinin hâlâ erkek- 
ler tarafından belirlenmesinden dolayı kızgın. Bu durumu da 
kolay kolay düzeltemeyecektir. Tek yapabileceği, Postcards 
From the Edge filmiyle Nicholson'a eşdeğerde bir oyuncu ol- 

duğunu bir kez daha kanıtlamaktır. Ayrıca kadın oyuncular 
arasında en yüksek ücreti kendisinin aldığı düşüncesi de bel- 
ki bir parça teselli olacaktır. 
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Filmografi 


1. Televizyon Filmleri 


1977 


Uncommon Women and Others 

(Wendy Wasserstein'in avnı adlı eserinden televizyona uyarlama) 

Yapım: WNET 

Oyuncular: Swoosie Kurtz, Bilen Parker, Cynthia Herman, Anna Levine, 
Ann McDonough, Alma Cuervo, Jill Eikenberry, Mery! Streep (Leilah). 
Süre: 90 dakika. 


The Deadliest Season 

Yapım: Titus Prodüksiyon 

Yönetmen: Robert Markowitz 

Senaryo: Ernest Kinoy 

Görüntü Yönetmeni: Alan Metzger 

Kurgu: Stephen A. Rotter 

Müzik: Dick Hyman 

Oyuncular: Michael Moriarty (Gerry Miller), Kevin Conway (George 
Graff), Sully Boyar (Tom Feeney), Meryl Streep (Sharon Miller), Jill 
Eikenberry (Carole Eskanazi), Andrew Duggan (Al Miller), Patrick 
O'Neal, Walter McGinn, Paul D'Amato, Mason Adams, Mel Boudrot, Tom 
Quinn, Ronald Weyand, Dino Narrizano, George Hornish, Alan North, Ian 
Stuart. 

Süre: 98 dakika. 


1978 


Holocaust 

Adı: Holocaust. 

Yapım: Titus Prodüksiyon 
Yönetmen: Marvin Chomsky 
Senaryo: Gerald Green 

Görüntü Yönelmeni: Brian West 
Kurgu: Stephen A. Rotter 
Müzik: Morton Gould 
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Oyuncular: Tom Bell (Adolf Eichmann), Joseph Bottoms (Rudi Weiss), 
Tovah Feldschuh (Helen Slomova), Marius Goring (Palitz), Rosemary 
Harris (Berta Weiss), Anthony Haygarth (Müller), lan Holm (Himmler), 
Lee Montague (amca), Michael Moriarty (Erik Dor), Deborah Norton 
(Marta Dorf), George Rose (Lowy), Robert Stephens (Kurt Dorf'un 
amcası), Meryl Streep (Inga Helms-Weiss), Sam Wanamaker (Moses 
Weiss), David Warner (Heydrich), Fritz Weaver (Josef Weiss), James 
Woods (Karl Weiss), Sean Arnold (Hoefle), John Bailev (Hans Frank), 
Blanche Baker (Anna Weiss), Kate Jaenicke (Bayan Lowy), Charles Korvin 
(Dr. Kohn) 

Süre: 570 dakika 


2. Sinema Filmleri 


1977 


Julia 

Adı: Julia 

Yapım: 20th Century Fox 

Yönetmen: Fred Zinnemann 

Görüntü Yönetmeni: Douglas Slocombe 

Senaryo: Alvin Sargent, Lillian Hellman'ın Pentimento adlı öyküsünden 
uyarlama. 

Kurgu: Walter Murch, Marcel Durhal 

Müzik: Georges Delerue 

Oyuncular: Jane Fonda (Lilian Hellman), Vanessa Redgrave (Julia), 
dason“ Robards (Dashiell Hammett), Maximilian Schell (Johann), Hal 
Holbrock (Alan Campbell), Rosemary Murphy (Dorothy Parker), Meryl 
Streep (Anne Marie Travers), Dora Doll, Elisabeth Montensen, John 
Glover, Lisa Pelikan; Susan Jones, Cathleen Nesbitt, Maurice Denham, 
Gerard Buhr, Stefan Gryff, Philip Siegel, Milly Urquhart, Antony Carrick, 
Ann Queensberry, Edmond Bernard, Jacques David, Jacqueline Staup, 
Hans Verner, Christian De Tiliere 

Süre: 117 dakika 


1978 


The Deer Hunter 
Adı: Avcı 
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Dağılım: Colombia -EMI- Warner 

Yapım: EMI Filmciliği 

Yönetmen: Michael Cimino 

Senaryo: Michael Cimino'nun bir öyküsünden uyarlayan Deric Washburn, 
Louis Garfinkle, Quinn K. Redeker 

Görüntü: Vilmos Zsigmond 

Kurgu: Peter Zinner 

Müzik: Stanley Myers 

Oyuncular: Robert De Niro (Michael Vronsky) John Cazale (Stan), John 
Savage (Steven), Chrisvopher Walken (Nikanor Chevotarevich, yani Nick), 
Meryl Streep (Linda), George Dzundza (John), Chuck Aspegren (Axel), 
Shirley Stoler (Steven'in annesi), Rutanya Alda (Angela), Pierre Segui 
(Julien), Mady Kaplan (Axel'in kız arkadaşı), Amy Wright, Mary Ann 
Haenel, Richard Kuss, Joe Grifasi, Christopher Colombi Jr., Victoria 
Karnafel, Helen Tomko, Paul D'Amato, Dennis Watlington, Charlene 
Darrow, Jane Colette Disko, Michael Wollett, Robert Beard, Joe Dzizmba, 
Rahip Stephen Kopestonsky, John F. Buchmelter II, Fran Devore, Tom 
Becker, Lynn Kongkham, Nognuj Timruang, Po Pao Pee, Dale Burroughs, 
Parris Hicks, Samui Muang-Intata, Sapox Colisium, Vitoon Winwitoon, 
Somsak Sengvilai, Charan Nusvanon, Jiam Gongtongsmoot, Chai 
Peyawan, Mana Hansa, Sombet Jumpanoi, Phip Manee, Ding Santos, 
Krieng Chaiyapuk, Ot Palapoo, Chok Chai Mahasoke, Hillary Brown, 
ayrıca St.—-Theodosius-Katedral korosu, Cleveland, Ohio 

Süre: 182 dakika 


1979 


The Seduction of Joe Tynan 

Adı: Senatör 

Dağıtım: CIC 

Yapım: Universal 

Yönetmen: Jerry Schatzberg 

Senaryo: Alan Alda 

Görüntü: Adam Holender, Lou Barlia 

Kurgu: Evan Lottman 

Müzik: Bill Conti 

Oyuncular: Alan Alda (Joe Tynan), Barbara Harris (Ellie Tynan), Meryl 
Streep (Karen Traynor), Rip Torn (Senator Kittner), Melvyn Douglas 
(Senator Birney), Charles Kimbrough (Francis), Carrie Nye (Althena 
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Kittner), Michael Higgins (Senatör Pardew), Blanche Baker (Janet 
Tynan), Maureen Anderman (Joe'nun sekreteri), Chris Arnold (Jerry), 
John Badila, Robert Christian, Maurice Copeland, Lu Elrod, Clarence 
Felder, Gus Fleming, Merv Griffin, Marian Hailey Moss, Dan Hedaya, 
Ronald Hunter, Walter Klavun, Norma La Rochelle, Kaiulani Lee, Charles 
Levin, Christopher McHale, Ron Menchine, M.B. Miller, Bill Moor, 
Navella Nelson, Stephan D. Newman, Eric Pederson, Wyman Pendleton, 
Don Plumley, Ben Prestbury, Frederick Rolf, Adam Ross, Peter H. 
Schroeder, William Shust, Martha Sherrill, Ben Slack, Leon B. Stevens, 
Frank Stoegerer, Suzanne Stone, Kay Todd, Nathan Wilansky 

Süre: 107 dakika 


Manhattan 

Adı: Manhattan 

Dağıtım ve Yapımcı: United Artists 

Yönetmen: Woody Allen 

Senaryo: Woody Allen, Marshal Brickman 

Görüntü: Gordon Willis, Fred Schuler 

Kurgu: Susan E. Morse 

Müzik: George Geshwin; Zubin Mehta yönetiminde New York Filarmoni 
Orkestrası ve Michael Tilson Thomas yönetiminde Buffalo Filarmoni 
orkestrası eşliğinde. 

Oyuncular: Woody Allen (Isaac Davis), Diane Keaton (Mary Wilke), 
Michael Murphy (Yale), Mariel Hemingway (Tracy), Meryl Streep (Jill), 
Anne Byrne (Emily), Karen Ludwig (Connie), Michael O'Donoghue 
(Dennis), Victor Truro, Tisa Farrow, Helen Hanft, Bela Abzug, Gary Weis, 
Kenny Vance, Charles Levin, Karen Allen, David Rasche, Damion Sheller, 
Wallace Shawn, Mark Linn Baker, Frances Conroy, Bill Anthony, John 
Doumanian, Ray Serra 

Süre: 96 dakika 


Kramer vs. Kramer 

Adı: Kramer Kramer'e Karşı 

Dağıtım: Columbia -EMI- Warner 

Yapım: Stanley Jaffe Prodüksiyon 

Yönetmen: Robert Benton 

Senaryo: Avery Corman'ın aynı adlı romanından uyarlayan, Robert Benton 
Görüntü Yönetmeni: Nestor Almendros, Tom Priestiy Jr. 

Kurgu: Jerry Greenberg 

Müzik: Henry Purcell, Paul Gemingnani yönetiminde, Antonio Vivaldi, 
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Herb Harris yönetiminde 

Oyuncular: Dustin Hoffman (Ted Kramer), Meryi Streep (Joanna 
Kramer), Jane Alexander (Margaret Phelps), Justin Henry (Billy Kramer), 
Howard Duff (John Shaunessy), Gevrge Coe (Jim O'Connor), Jobeth 
Williams (Phyllis Bernard), Bill Moor (Gressen), Howland Chamberlain 
(Yargıç Atkins), Jack Ramage, Jess Osuna, Nicholas Horman, Ellen 
Parker, Shelby Brammer, Carol Nadel, Donald Gantry, Judith Calder, 
Peter Lownds, Kathleen Keller, Ingeborg Sorensen, Iris Alhanti, Richard 
Barris, Evelyn Hope Bunn, Joann Friedman, Quentin J. Hruska, Jot 
Seneca, Dan Tyra, David Golden, Petra King, Mellise Morell, Frederick W. 
Hand, Scott Kuney 

Süre: 105 dakika 


1981 


The French Lieutenant's Woman 

Adı: Fransız Teğmenin Kadını. 

Dağıtım: United Artists 

Yapım: Juniper Film 

Yönetmen: Karel Reisz 

Senaryo: Harold Pinter, John Fowles'ın aynı adlı romanından 

Görüntü: Freddie Francis, Gordon Hayman 

Kurgu: John Bloom 

Müzik: Carl Davis, Wolfgang Amadeus Mozart, John Lill yönetiminde 
Sarah'ın resimleri: Sally Scott 

Oyuncular: Meryl Streep (Sarah WoodrufT/Anna), Jeremy Irons (Charles 
Smithson/Mike), Hilton McRae (Sam), Emily Morgan (Mary), Charlotte 
Mitchel) (Bayan Tranter), Lynsey Baxter (Ernestina Freeman), Jean 
Faulds (Cook), Peter Vaughan (Bay Freeman), Colin Jeavons, Liz Smith, 
Patience Collier, John Barrett, Leo McKern, Arabella Weir, Ben Forster, 
Catherine Willmer, Anthony Langdon, Edward Duke, Richard Griffiths, 
Graham Flechter-Cook, Richard Hope, Michael Elwyn, Toni Palmer, 
Cecily Hobbs, Doreen Mantle, David Warner, Alun Armstrong, Gerard 
Falconetti, Penelope Wilton, Joanna Jospeh, Judith Alderson, Cora 
Kinnaird, Orlando Fraser, Frederika Morton, Alice Maschler, Matthew 
Morton, Vicky Ireland, Clarie Travers-Deacon, Harriet Walter, Janet 
Rawson, Mia Soteriou, Mary McLeo, Peter Fraser, Rayner Newmark 

Süre: 123 dakika 
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1982 


Still of the Night 

Adı: Gecenin Sessizliğinde 

Dağılım ve Yapım: MGM/UA 

Yönetmen: Robert Benton 

Senaryo: Robert Benton ve David Newman'ın bir projesi üzerine Robert 
Benton 

Görüntü: Nestor Almendros, Dan Lerner 

Kurgu: Jerry Greenberg, Bill Pankow 

Müzik: John Cander, Jonathan Elias 

Oyuncular: Roy Scheider (Dr. Sam Rice), Meryl Streep (Brooke Reynolds), 
Jessica Tandy (Dr. Grace Rice), Joe Grifasi (Joseph Vittuci), Sara Botsford 
(Gail Phillips), Josef Summer (George Bynum), Rikki Borge (Heather 
Wilson), Irving Metzman, Larry Joshua, Tom Norton, Richmond Hoxie, 
Hyon Cho, Danille Cusson, John Bentley, George A. Tooks, Sigrunn 
Omark, Randy Jurgenson, Palmer Deane, William Major, Joseph 
Priestley, Will Rose, Arnold Glimcher, Jeffrey Hoffeld, Linda LeRoy 
Janklow, Elinor Klein, Susan Patircof 

Süre: 91 dakika 


Sophie's Choice 

Adı: Sophie'nin Seçimi 

Dağıtım: UIP 

Yapım: ITC Entertaintment 

Yönetmen: Alan J. Pakula 

Senaryo: William Styron'un bir romanından uyarlama, Alan Pakula 
Görüntü: Nestor Almendros, Tom Priestley gr. 

Kurgu: Evan Lottman 

Müzik: Johann Bebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van 
Beethoven, Georg Friedrich Händel, Felix Mendelssohn Bartoldy, Robert 
Schumann, Johann Strauss; Lorin Hollander yönetiminde. 

Oyunculur: Meryl Streep (Sophie Zawistowska), Kevin Kline (Nathan 
Landau), Peter MacNicol (Stingo), Rita Karin (Yetta Zimmerman), 
Stephen D. Newman (Martin Landau), Greta Turken (Leslie Lapidus), 
Josh Mostel (Morris Fink), Marcel Rosenblatt, Moishe Rosenfeld, Robin 
Bartlett, Eugene Lipinski, John Rothman, Joseph Leon, David Wohl. 
Nina-Polan. Alexander Sirolin, Armand Dahan. Joseph Tobin. Cortez 
Nance, Günther Maria Halmer, Karl Heinz Hackl, Ulli Fess], Melanie 
Pianka, Bugeniusz Priwieziencew, Krystyna Karkowska, Katharina 
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Thalback, Neddim Prohic, Jennifer Lawn, Adrian Kalitka, Peter 
Wegenbreth, Vida Jerman, Irena Hampel, Sandra Markota, Hrovoje 
Sostaric, Marko Zec, Ivo Pajer, Michaelea Karacic, Josef Sommer 

Süre: 151 dakika 


1983 


Silkwood 

Adı: Silkwood 

Dağıtım: Rank 

Yapım: ABC Motion Pictures 

Yönetmen: Mike Nichols 

Senaryo: Nora Ephron, Alice Arlen 

Görüntü: Miroslav Ondricek 

Kurgu: Sam O'Steen 

Müzik: Georges Delerue 

Oyuncular: Meryl Streep (Karen Silkwood), Kurt Russell (Drew Stephens), 
Cher (Dolly Pelliker), Craig T.Nelson (Winston), Diana Scarwid (Angela), 
Fred Ward (Morgan), Ron Silver (Paul Stone), Charles Hallahan (Earl 
Lapin), Josef Sommer (Max Richter, M. Emmet Walsh (Walt 
Yarborough), Les Lannom (Jimmy), Richard Hamilton (Georgie), Kent 
Broadhurst, J.C. Quinn, David Strathairn, Bruce McGill, E. Katherine 
Kerr, Henderson Forsythe, Sudie Bond, Graham Jarvis, James Rebhorn, 
Ray Baker, Michael Bond, Bili Cobbs, Norm Colvin, Haskell Carver, 
Kathie Dean, Gary Grubbs, Susan McDaniel, Tana Hensley, Antony 
Fernandez, Betty Harper, Tess Harper, Antony Helad, Nency Hopton, 
Betty King, Dan Lindsey, John Martin, Will Patton, Vern Parter, 
Christopher Saylors, Don Slaton, Tom Stovall 

Süre: 131 dakika 


Falling in Love 

Adı: Aşık olmak 

Dağıtım: UIP 

Yapım: Paramount 

Yönetmen: Ulu Grosbard 

Senaryo: Michael Cristofer 

Görüntü: Michael Kahn 

Müzik: Dave Grusin 

Oyuncular: Robert De Niro (Frank Raftis), Mery! Streep (Molly Gilmore), 
Harvey Keitel (Ed Lasky), Jane Kaczmarek (Ann Reftis), George Martin 
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(John Trainer), David Clenon (Brian Gilmore), Dianne Wiest (Isabelle), 
Victor Argo (Victor Rawlines), Willey Earl (Mike Raftis), Jesse Bradford 
(Joe Raftis), Chevi Colton, Richard Giza, Frances Conroy, James E. Ryan, 
Sonny Abagnale, George Barry, L.P. McGlynn, J.S. Klinetob, Paul 
Herman, Kenneth Walsh, John H. Reese, Clem Caserta, Yanni Sfinias, 
Donald R. Goodness, Florence Anglin, Gerald M. Kline, Barry R. Smith, 
John Ottovino 

Süre: 106 dakika 


1985 


Plenty 

Adı: Bolluk 

Dağıtım: Columbia/EMI/Warner, BRD/20th Century Fox 

Yapım:. Edward R. Pressman Prodüksiyon, RKO 

Yönetmen: Fred Schepisi 

Senaryo: Aynı adlı tiyatro yaptından sinemaya uyarlama, David Hare 
Görüntü: lan Baker, Doug Milsome 

Kurgu: Peter Honess 

Müzik: Bruce Smeaton 

Oyuncular: Meryl Setreep (Suzan Traherne), Sam Neil (Lazar), Charles 
Dange (Raymond Brock), Sir John Gielgud (Sir Leonard Darwin), Tracey 
Ullman (Alice Park), Sting (Mick), lan McKellen (Sir Andrew Charleson), 
Andre Maranne (Villon), Tristram Jellinek, Peter Forbes-Robertson, 
Hugo De Vernier, James Taylor, lan Wallace, Andyı De La Tour, Hugh 
Laurie, Mitch Davies, Christopher Fairbank, Lindsay Ingram, Richard 
Hope, Roddy Maude-Roxby, Andrew Seear, Roger Rowland, John Kidd, 
James Snell, Michael Johnson, Bernard Brown, Rupert Vansittart, Beth 
Morris, Geoffery Larder, Tim Seely, Jasper Jacob, Karen Lewis, Burt 
Kwuouk, Pik Sen Lim, Nicholas Frankan, Clare McIntyre, Ali Refaie, 
William Hoyland, Roger Ashton-Griffiths, Jerry Wickham, Alexander 
John, Matthew Guinness, John Rees, Lyndon Brook, Joan Blackham, 
John Serret, Terry Lightioot and his Band 

Süre: 124 dakika 


Out of Africa 

Adı: Benim Afrikam 
Dağıtım: UIP 

Yapım: Universal 
Yönetmen: Sydney Pollack 
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Senaryo: Kurt Luedke, aynı adlı kitaptan uyarlama, Isak Dinesen (Karen 
Biixen)'in kitaplarından uyarlama, Judith Thurman ve Errol 
Trzebinski'nin kitaplarından çeşitli uyarlamalar 

Görüntü: Davit Watkin, Rodrigo Gutierrez, Peter Allwork, Freddie Cooper 
Kurgu: Frederich Steinkamp, William Steinkamp, Pembroke Herring, 
Sheldon Kahn 

Müzik: John Barry 

Oyuncular: Meryl Streep (Karen Blixen), Robert Redford (Denys Finch 
Hatton), Klaus Maria Brandauer (Bror von Blixen-Fineckel/Hans von 
Blixen-Fineckel), Michael Kitchen (Berkeley Cole), Malick Bowens 
(Farah), Joseph Thiaka (kamante), Stephen Kinyanjui, Michael Gough, 
Suzanna Hamilton, Rachel Kempson, Graham Crowden, Leslie Phillips, 
Shane Rimmer, Mike Kenneth Mason, Tristram Jellinek, Stephen 
Grimes, Annabel Maule, Benny Young, Sbish Trzebinski, Allaudin 
Qureshi, Niven Boyd, Iman, Peter Strong, Abdullah Sunado, Amanda 
Parkin, Muriel Gross, Ann Palmer, Keith Pearson 

Süre: 162 dakika 


1986 


Heartburn 

Adı:Heartburn 

Dağıtım: UIP 

Yapım: Paramount 

Yönetmen: Mike Nichols 

Senaryo: Nora Ephron'un aynı adlı romanından sinemaya uyarlama 
Görüntü: Dan Lerner, Bruce Mac Callum, Chaim Kantor, Brian Hamill, 
Nestor Almendros 

Kurgu: Sam O'Steen 

Müzik: Russ Kunkel, BillPayne, Georg Massenburg, Carly Simon 
Oyuncular: Meryl Streep (Rachel), Jack Nicholson (Mark), Jeff Daniels 
(Richard), Maureen Stapelton (Vera), Stockard Cahnning (Julie), Richard 
Masur (Arthur), Catherina O'Hara (Betty), Steven Hill (Harry), Milos 
Forman (Dmitri), Natalie Stern (Annie); Karen Akers (Thelma Rice), Aida 
Linares, Anna Maria Horsford, Ron McLarty, Kenneth Welsh, Kevin 
Spacey, Mercedes Ruelh, Joanna Gleason, R.S. Thomas, Jack Gilpin, 
Christian Clemenson, John Wood, Sidney Armus, Yakov Smirnoff, 
Caroline Aaron, Lela Ivey, Tracey Jackson, Libby Titus, Angela 
Pietropinto, Cynthia O'Neal, Susan Forristal, Dana Ivey, John Rothman, 
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Elijah Lindsay, Jack Neam, Kimi Parks, Salem Ludwig, Patricia 
Falkenhain, Margaret Thomson, Charles Denney, Gregg almguist, 
Garrison Lane, Ryan Hillard, Dana Streep, Mary Streep, Cyrilla Dron, 
May Pang, Michael Regan, Ari M. RousimofT, Luther Rucker 

Süre: 109 dakika 


1987 


İronweed 

Adı:Sonsuz Matem 

Dağıtım: Metropol/Rialto/VPS Video 

Yapım: Keith Barish, Marcia Nasatir, Taft Entertainment/Barish Prood 
için. 

Yönetmen: Hector Babenco 

Senaryo: William Kennedy nach seiner eigenen Ramonvorlage 

Görüntü Yönelmeni: Lauro Escorel 

Kurgu: Anne Goursaud 

Müzik: John Morris 

Oyuncular: Jack Nicholson (Francis Phelan), Meryi Streep (Helen Archer) 
Tom Waits (Rudy), Carroll Baker (Annie Phelan), Michael O'Kee'e (Billy), 
Diane Venora (Peg), Fred Gwynne (Oscar Reo), Margaret Whitton, Jake 
Dengel, Nathan Lane, James Gammon 

Süre: 142 dakika 
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A Cry In The Dark 

Adı:Karanlıkta Bir Çığlık 

Dağıtım: UIP /Rialto/Canon/VMP Video 

Yapım: Canon Ent. /Golan-Globus için Verity Lambert Cinema Verity 
Yönetmen: Fred Schepisi 

Senaryo: Robert Caswell, Fred Schepisi, John Bryson'ın Evil Angels adlı 
yapıtına dayanarak. 

Görüntü: lan Baker 

Kurgu: Jill Bilceck 

Müzik: Bruce Smeaton 

Oyuncular: Meryl Streep (Lindy Chamberlain), Sam Neill (Michael 
Chamberlain), Bruce Myles (Barker), Charles Tingweli (Yargıç Muirhead), 
Nick “Tate (Charlwood), Neil Fitzpatrick (Phillips), Maurice Fields 
(Barrit), Lewis Fitzgerald (Tipple) 

Süre: 121 dakika 


452 


Teşekkür 


Birçok insan bu kitabın hazırlanmasında katkıda bulundu. 
Ama her şeyden önce sanatçıya, ailesine, arkadaşlarına ve 
meslektaşlarına teşekkür etmek istiyorum. Ayrıca, Frank 
Rodriguez (20th Century Fox), Brian Burton 
(Columbia-EMI-Warner), Stanley Jaffe Productions, CIC, 
Paul Linderscehmid (Universal), Deanne Wilcox (MGM/UA), 
ABC Motion Pictures, Rank, ITC Entertainment, Anne 
Bennett (UIP), Helene Johnson (Paramount), Tony Slide 
(Academy of Motion Picture Arts and Sciences), 
Bernardsville High School, Vassar College, Scotia Filmcilik, 
Bayan Schmitt ve Patrizia Arrigo'ya da tek tek teşekkür 
etmeyi borç bilirim. 

Bu kitabı yazarken bana sonsuz yardımları dokunan ve 
Floransa'da güzel günler geçirmemi sağlayan Federica ve 
ailesine de sonsuz sevgilerimi iletiyorum. Tabii, Meryl Streep 
Projemi gerçekleştirmemde bana çok büyük yardımı olan 
Inge Rhee ve Wilhelm Heyne Yayınevine de şükranlarım 
sonsuzdur. 


Ingmar Bergman 


Büyülü Fener 


Çeviren: Gökçin Taşkın 


“Genelde dostluk kurma yeteneğim konusunda kendimi hiç hayale 
kaptırmıyorum. Ben gerçi sadık, ama son derece kuşkucu biriyim. 
Eğer bana ihanet edildiğini farkedersem, ben de hemen ihanet 
ederim. Dışlandığımı hissedersem, ben de hemen dışlarım. Kuşku 
götürür ve tipik Bergman'vari bir yetenek. 

Kadınlarla dostluk daha kolaydır. İçtenlik belirgindir. (böyle 
düşünmek istiyorum), hiçbir şey talep edilmez (umuyorum), 
sadakat kırılgan değildir (sanıyorum). Önyargısız sezgiler, açık 
duygular vardır, sözkonusu edilen prestij değildir. Ortaya çıkan 
çatışmalar doğal kabul edilir, bulaşıcı değildir. Birlikte akla 
gelebilecek her türlü dansı, her figürü yaptık; İhtiras, şefkat, tutku, 
budalalık, ihanet, öfke, komedi, can sıkıntısı, sevgi, yalanlar, sevinç, 
doğumlar, yıldırım çarpmaları, ay ışığı, mobilya, ev aletleri, 
kıskançlık, büyük yataklar, dar yataklar, evlilikdiışı ilişkiler, sınırları 
zorlama, iyiniyet. Daha bitmedi: Göz yaşları, erotizm, yalnızca 
erotizm, felaketler, zaferler, dertler, utanmazlıklar, kavga dövüşler, 
kaygı, gene kaygı, çaresizlik, yumurta, sperm, aylık kanamalar, 
ayrılıklar, donlar. Gene bitmedi -çığrından çıkmadan bitirmek en 
iyisi: İktidarsızlık, iğrençlik, dehşet, ölümün yakınlığı, ölüm, kara 
geceler, uykusuz geceler, beyaz geceler, müzik, sabah kahvaltıları, 
göğüsler, dudaklar, resimler, kameraya doğru dönüp ellerime bak, 
ten, köpek, ritüeller, ördek kızartması, balina bifteği, bozulmuş 
istiridyeler, kandırmalar, sinirlenmeler, ırza geçmeler, şık giysiler, 
mücevherler, temaslar, öpücükler, omuzlar, kalçalar, garip ışıklar, 
sokaklar, kentler, rakipler, baştan çıkaranlar, tarakta saçlar, uzun 
mektuplar, tüm o kahkahalar, yaşlılık, ağrılar, gözlükler, eller, eller, 
eller. Aryanın sonu geliyor: Gölgeler, yumuşaklık, sana yardım 
edeyim, kumsal, deniz. Artık sessizlik. Babamın camı çatlak altın 
saati masanın Üzerinde tıkırdayıp duruyor. Onikiye yedi var." 

Ingmar Bergman 


Çağımızın en büyük sanatçılarından İsveçli yönetmen 
Ingmar Bergman'ın anıları... 


